在邹诗

赏析

悲歌

咏张公奭庐墓有芝三本〔两汉〕

悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。

赏析

　　这是一首描写游子思乡的诗，控诉战争带来的徭役之苦。诗人用浑朴自然的语句，写出了游子思乡不得归的百转愁思。

　　“悲歌可以当泣”，诗一开头，劈头劈脑拦腰斩断许多内容，不难理解，这位悲歌者在此之前不知哭泣过多少回了，由于太伤心，以至最后以放声悲歌代替哭泣。接着写他这样悲哀的原因：“远望可以当归”。原来是一位游子，他远离故乡，无法还乡，只好以望乡来代替还乡了。不是真的“远望可以当归”，而只是聊以解忧，无可奈何罢了。这两句把许许多多人的生活体验作了典型的艺术概括，是最能引起读者共鸣的，所以成为千古名句。

　　“思念故乡，郁郁累累”，这是承接“远望”写远望所见，远望还是没有见到故乡。“郁郁”是写草木郁郁葱葱。“累累”是写山岗累累。“岭树重遮千里目”，茫茫的草木，重重的山岗遮住了望眼，难见故乡，不见亲人。

　　“欲归家无人，欲渡河无船。”这两句是写思乡而未还乡的原因。家里已经没有亲人了，已经无家可归了。即便是有家可归，也回不去，因为“欲渡河无船”。所谓“欲渡河无船”，不仅仅是指眼前无船可渡，而是说自己处处受阻，前途坎坷，走投无路的意思，是这位游子悲惨命运的形象写照。这正是他思乡、望乡的根本原因。这样写，就比《艳歌行》所表达的要沉痛得多了。

　　“心思不能言，肠中车轮转。”这两句写游子心中纷烦复杂、无限愁怅的思绪难以倾诉，就好像有车轮在肠中转动。末句用形象的比喻手法写出远在他乡的征夫的无限离愁，把感觉中的心理体验转化为视觉上的形象存在，比喻贴切恰当，不但“转”字关合得自然，同时能准确传神地传达出痛楚之感：愁绪随车轮转动而缓缓抽出，绵延不绝。

　　这首诗和《古歌·秋风萧萧愁杀人》在思想内容上相似。最后两句均是“心思不能言，肠中车轮转”。但《古歌》是触景生情，而这首诗，既不写景，也不叙事，它以真挚的感情痛苦的体验而动人心弦。可以说，抒情诗的意境，并不在于写景和叙事，只要感情真挚感人能引起共鸣，那么诗的意境就在不同的读者的脑海中幻化为丰富多彩的艺术形象了。

报孙会宗书

杨恽〔两汉〕

　　恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉。　　恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政..

注释

　　恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
　　材朽行秽(huì)：才能低劣品行肮脏。文质：文采和质朴，指文章、道德。底：至，到达，“底”通“抵”。赖：依靠。先人，指已经去世的父亲杨敞。馀业，遗留的功业。备，备员，充数。宿卫，在宫中值宿警卫，这是郎官的职责。杨恽曾任郎官。时变：时局变故，指霍氏谋反、杨恽告发之事。以，连词，用法同“而”。爵位，指扬恽所获的“平通侯”。终：终究。其，代第一人称。任，胜任，指胜任的官职。卒：最终，最后。会：遭遇，碰到。足下：古代下称上或同辈相称的敬辞，可译为“您”。哀，哀怜。其，代第一人称。愚蒙，愚笨蒙昧。教督，教导督正。所不及，没有做到的地方。殷勤，恳切的情意。然：转折连词，可是。窃，谦指自己，私下。恨，遗憾。推，推究，推寻。其，那件事。终始，首尾经过，原委。猥(wěi)，副词，随随便便地。俗，世俗，社会上一般人。毁誉，偏义复词，义偏于“毁”，毁谤。鄙陋：浅薄粗陋。愚心，愚昧的见解。若，好像。逆指，违背来信的旨意。文(wén)过，掩饰自己的过错。默，不说话；息，歇止，停止；乎，语气词，吧；默而息乎，默不作声吧。孔氏，孔子。各言尔志，各人说说你们的志向。《论语·公冶长》：“颜渊、季路侍。子曰：‘盍各言尔志。’”敢：表敬副词，冒昧地。略，简略地，稍微。陈，陈述。其愚，我的愚见。惟，句首语气词，表希望。君子，对孙会宗的称呼。察，审察。焉，代词兼语气词，于是。

　　恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
　　方：正，正当。隆盛，兴盛，兴旺。朱轮，指高官所乘的马车，车轮是红色的。汉制，公卿列侯及二千石以上的官员可以乘朱轮马车。列卿：指九卿之列。九卿是古代中央政府的九个高级官职，各朝各代名称不全相同。汉代的九卿是：太常、光禄勋、卫尉、太仆、廷尉、大鸿胪、宗正、大司农、少府。通侯，即列侯。汉制，刘姓子孙封侯者，叫诸侯；异姓功臣封侯者，叫列侯，也叫彻侯，后避武帝(刘彻)讳，改“彻侯”为“通侯”。总领，统领。从官，皇帝的侍从官。杨恽曾任“诸吏光禄勋”，所有侍从官都归他管理，并负责监察弹劾群官。与(yù)闻，参与和知晓。曾(zēng)：乃，竟。建明，建树倡明。陪辅，辅助，辅佐。负，担负，这儿指遭受。窃位，窃取官位，指不能恪尽职守。素餐，白吃，指不劳而获、白吃官俸。责，指责，责备。怀、贪：思念，贪图。变故，意外发生的灾难，指杨恽被戴长乐上书告罪之事。横(héng)：意外地。被，遭受。口语，这儿指毁谤诬陷之语。幽，幽禁，关押。北阙，古代宫殿北面的观阙，是大臣上章奏事或被皇帝召见的地方。妻子，妻子儿女。自以：自己认为。夷灭，消灭，指杀戮。塞责，抵塞罪责。意，意料，料想。全，保全。首领，头颈。丘墓，坟墓。伏惟：伏在地上想，表敬之辞。圣主，皇帝，指汉宣帝。胜，尽。量，估量。游道：游于大道，即学习道义之事，浸身道义之中。以，连词，而。说(yuè)，通“悦”，?高兴。过：过失，过错。行，品行。亏，缺失，欠缺。长(cháng)，长久，永远。没(mò)世，过完一辈子。是故：因为这个缘故，因此。戮(lù)力，合力，齐心合力。耕桑，耕田植桑，泛指农业生产。灌园，浇灌园圃。治产，治理产业。以，连词，表目的，以便，用来。给(jǐ)，供给；公上，公家、主上；给公上，供给国家税收。用此，因此，以此。

　　夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
　　夫(fú)：句首语气词。人情，人之常情。止，禁止。君父至尊亲：君至尊，父至亲。这是修辞上的“分承表示法(并提)”。送其终，为他们送终、服丧。有时，有一定时限。古代臣子为君父服丧三年。既，尽，终。作苦：劳作辛苦。岁，指年；时，指春夏秋冬四季。伏、腊，夏天的伏日、冬天的腊日，秦汉时都是节日。伏，指夏至后第三个庚日(即初伏)；腊，冬至后的第三个戌日(后世以阴历十二月初八日为腊日，即“腊八”)。伏腊都是祭日。烹(pēng)，煮；炰(páo)，烤。劳(lào)，慰劳。家本秦也：我家本来是秦地人。杨恽是华阴人，华阴本属秦地。雅，甚，很。瑟(sè)，一种乐器，有弦可供敲击。古代赵国妇女多善音乐。拊(fǔ)：拍，轻击。缶(fǒu)，古乐器，瓦制，腹大口小，秦人歌唱时常按节击缶。乌乌，呜呜，唱歌的声音。田：用作动词，种田。萁(qí)：豆茎。须，等待。治、萁、时，押韵。这段歌词隐含了对朝廷的讽刺，唐颜师古《汉书》注引张晏云：“山高而在阳，人君之象也。芜秽不治，言朝廷之荒乱也。一顷百亩，比喻百官也。言豆者，贞实之物，零落在野，喻己见放逐也。萁曲而不直，言朝臣皆谄谀也。”奋袖：挥舞衣袖。低昂：高低起伏。顿足：跺脚。籴(dí)：买进(粮食)。逐，追求。什一之利，十分之一的利息。贾(gǔ)：商人；竖(shù)，奴仆，童仆；贾竖，对商人的贱称。污辱之处，肮脏受辱的?地方。下流，原指水的下游，这里比喻卑贱的身份和受辱的境地。归，归往一处。不寒而栗(lì)，不寒冷而发抖。栗，战栗，颤抖。虽，即使，即便。犹，尚且。靡(mǐ)，倒下。尚，还。何称誉之有，有何称誉，宾语前置句。董生：董仲舒(前—前年)，西汉哲学家，汉景帝、汉武帝时的大儒。明明，意同“皇皇”，匆急慌忙的样子。化民，感化老百姓。困乏，穷困。这两句话引自董仲舒《对贤良策》三，原文是：“夫皇皇求财利，常恐乏匮者，庶人之意也。皇皇求仁义，常恐不能化民者，大夫之意也。”道不同：不相为谋：这是引用《论语·卫灵公》的话，意思是思想信仰不同的人，不在一起谋划事情。尚，还。安得，怎么能够。制，标准。责，要求。仆，第一人称的谦称，我。

译文注释

　　恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
　　我才能低下，行为卑污，外部表现和内在品质都未修养到家，幸而靠着先辈留下的功绩，才得以充任宫中侍从官。又遭遇到非常事变，因而被封为侯爵，但始终未能称职，结果遭了灾祸。你哀怜我的愚昧，特地来信教导我不够检点的地方，恳切的情意甚为深厚。但我私下却怪你没有深入思考事情的本末，而轻率地表达了一般世俗眼光的偏见。直说我浅陋的看法吧，那好象与你来信的宗旨唱反调，在掩饰自己的过错；沉默而不说吧，又恐怕违背了孔子提倡每人应当直说自己志向的原则。因此我才敢简略地谈谈我的愚见，希望你能细看一下。
　　材朽行秽(huì)：才能低劣品行肮脏。文质：文采和质朴，指文章、道德。底：至，到达，“底”通“抵”。赖：依靠。先人，指已经去世的父亲杨敞。馀业，遗留的功业。备，备员，充数。宿卫，在宫中值宿警卫，这是郎官的职责。杨恽曾任郎官。时变：时局变故，指霍氏谋反、杨恽告发之事。以，连词，用法同“而”。爵位，指扬恽所获的“平通侯”。终：终究。其，代第一人称。任，胜任，指胜任的官职。卒：最终，最后。会：遭遇，碰到。足下：古代下称上或同辈相称的敬辞，可译为“您”。哀，哀怜。其，代第一人称。愚蒙，愚笨蒙昧。教督，教导督正。所不及，没有做到的地方。殷勤，恳切的情意。然：转折连词，可是。窃，谦指自己，私下。恨，遗憾。推，推究，推寻。其，那件事。终始，首尾经过，原委。猥(wěi)，副词，随随便便地。俗，世俗，社会上一般人。毁誉，偏义复词，义偏于“毁”，毁谤。鄙陋：浅薄粗陋。愚心，愚昧的见解。若，好像。逆指，违背来信的旨意。文(wén)过，掩饰自己的过错。默，不说话；息，歇止，停止；乎，语气词，吧；默而息乎，默不作声吧。孔氏，孔子。各言尔志，各人说说你们的志向。《论语·公冶长》：“颜渊、季路侍。子曰：‘盍各言尔志。’”敢：表敬副词，冒昧地。略，简略地，稍微。陈，陈述。其愚，我的愚见。惟，句首语气词，表希望。君子，对孙会宗的称呼。察，审察。焉，代词兼语气词，于是。

　　恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
　　我家正当兴盛的时候，做大官乘坐朱轮车的有十人，我也备位在九卿之列，爵封通侯，总管宫内的侍从官，参与国家大政。我竟不能在这样的时候有所建树，来宣扬皇帝的德政，又不能与同僚齐心协力，辅佐朝廷，补救缺失，已经受到窃踞高位白食俸禄的指责很久了。我贪恋禄位和权势，不能自动退职，终于遭到意外的变故，平白地被人告发，本人被囚禁在宫殿北面的楼观内，妻子儿女全关押在监狱里。在这个时候，自己觉得合族抄斩也不足以抵偿罪责，哪里想得到竟能保住脑袋，再去奉祀祖先的坟墓呢？我俯伏在地想着圣主的恩德真是无法计量。君子的身心沉浸在道义之中，快乐得忘记忧愁；小人保全了性命，快活得忘掉了自身的罪过。因此亲自率领妻子儿女，竭尽全力耕田种粮，植桑养蚕，灌溉果园，经营产业，用来向官府交纳赋税，想不到又因为这样做而被人指责和非议。
　　方：正，正当。隆盛，兴盛，兴旺。朱轮，指高官所乘的马车，车轮是红色的。汉制，公卿列侯及二千石以上的官员可以乘朱轮马车。列卿：指九卿之列。九卿是古代中央政府的九个高级官职，各朝各代名称不全相同。汉代的九卿是：太常、光禄勋、卫尉、太仆、廷尉、大鸿胪、宗正、大司农、少府。通侯，即列侯。汉制，刘姓子孙封侯者，叫诸侯；异姓功臣封侯者，叫列侯，也叫彻侯，后避武帝(刘彻)讳，改“彻侯”为“通侯”。总领，统领。从官，皇帝的侍从官。杨恽曾任“诸吏光禄勋”，所有侍从官都归他管理，并负责监察弹劾群官。与(yù)闻，参与和知晓。曾(zēng)：乃，竟。建明，建树倡明。陪辅，辅助，辅佐。负，担负，这儿指遭受。窃位，窃取官位，指不能恪尽职守。素餐，白吃，指不劳而获、白吃官俸。责，指责，责备。怀、贪：思念，贪图。变故，意外发生的灾难，指杨恽被戴长乐上书告罪之事。横(héng)：意外地。被，遭受。口语，这儿指毁谤诬陷之语。幽，幽禁，关押。北阙，古代宫殿北面的观阙，是大臣上章奏事或被皇帝召见的地方。妻子，妻子儿女。自以：自己认为。夷灭，消灭，指杀戮。塞责，抵塞罪责。意，意料，料想。全，保全。首领，头颈。丘墓，坟墓。伏惟：伏在地上想，表敬之辞。圣主，皇帝，指汉宣帝。胜，尽。量，估量。游道：游于大道，即学习道义之事，浸身道义之中。以，连词，而。说(yuè)，通“悦”，?高兴。过：过失，过错。行，品行。亏，缺失，欠缺。长(cháng)，长久，永远。没(mò)世，过完一辈子。是故：因为这个缘故，因此。戮(lù)力，合力，齐心合力。耕桑，耕田植桑，泛指农业生产。灌园，浇灌园圃。治产，治理产业。以，连词，表目的，以便，用来。给(jǐ)，供给；公上，公家、主上；给公上，供给国家税收。用此，因此，以此。

　　夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
　　人的感情所不能限制的事情，圣人也不加以禁止。所以即使是最尊贵的君王和最亲近的父亲，为他们送终服丧，至多三年也有结束的时候。我得罪以来，已经三年了。种田人家劳作辛苦，一年中遇上伏日、腊日的祭祀，就烧煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壶酒自我慰劳一番。我的老家本在秦地，因此我善于秦地的乐器。妻子是赵地的女子，平素擅长弹瑟。奴婢中也有几个会唱歌的。喝酒以后耳根发热，昂首面对苍天，信手敲击瓦缶，按着节拍呜呜呼唱。歌词是：“在南山上种田辛勤，荆棘野草多得没法除清。种下了一顷地的豆子，只收到一片无用的豆茎。人生还是及时行乐吧，等享富贵谁知要到什么时辰！”碰上这样的日子，我兴奋得两袖甩得高高低低，两脚使劲蹬地而任意起舞，的确是纵情玩乐而不加节制，但我不懂这有什么过错。我幸而还有积余的俸禄，正经营着贱买贵卖的生意，追求那十分之一的薄利。这是君子不屑只有商人才干的事情，备受轻视耻辱，我却亲自去做了。地位卑贱的人，是众人诽谤的对象，我常因此不寒而粟。即使是素来了解我的人，尚且随风而倒讥刺我，哪里还会有人来称颂我呢？董仲舒不是说过吗：“急急忙忙地求仁求义，常担心不能用仁义感化百姓，这是卿大夫的心意。急急忙忙地求财求利，常担心贫困匮乏，这是平民百姓的事情。”所以信仰不同的人，互相之间没有什么好商量的。现在你还怎能用卿大夫的要求来责备我呢！
　　夫(fú)：句首语气词。人情，人之常情。止，禁止。君父至尊亲：君至尊，父至亲。这是修辞上的“分承表示法(并提)”。送其终，为他们送终、服丧。有时，有一定时限。古代臣子为君父服丧三年。既，尽，终。作苦：劳作辛苦。岁，指年；时，指春夏秋冬四季。伏、腊，夏天的伏日、冬天的腊日，秦汉时都是节日。伏，指夏至后第三个庚日(即初伏)；腊，冬至后的第三个戌日(后世以阴历十二月初八日为腊日，即“腊八”)。伏腊都是祭日。烹(pēng)，煮；炰(páo)，烤。劳(lào)，慰劳。家本秦也：我家本来是秦地人。杨恽是华阴人，华阴本属秦地。雅，甚，很。瑟(sè)，一种乐器，有弦可供敲击。古代赵国妇女多善音乐。拊(fǔ)：拍，轻击。缶(fǒu)，古乐器，瓦制，腹大口小，秦人歌唱时常按节击缶。乌乌，呜呜，唱歌的声音。田：用作动词，种田。萁(qí)：豆茎。须，等待。治、萁、时，押韵。这段歌词隐含了对朝廷的讽刺，唐颜师古《汉书》注引张晏云：“山高而在阳，人君之象也。芜秽不治，言朝廷之荒乱也。一顷百亩，比喻百官也。言豆者，贞实之物，零落在野，喻己见放逐也。萁曲而不直，言朝臣皆谄谀也。”奋袖：挥舞衣袖。低昂：高低起伏。顿足：跺脚。籴(dí)：买进(粮食)。逐，追求。什一之利，十分之一的利息。贾(gǔ)：商人；竖(shù)，奴仆，童仆；贾竖，对商人的贱称。污辱之处，肮脏受辱的?地方。下流，原指水的下游，这里比喻卑贱的身份和受辱的境地。归，归往一处。不寒而栗(lì)，不寒冷而发抖。栗，战栗，颤抖。虽，即使，即便。犹，尚且。靡(mǐ)，倒下。尚，还。何称誉之有，有何称誉，宾语前置句。董生：董仲舒(前—前年)，西汉哲学家，汉景帝、汉武帝时的大儒。明明，意同“皇皇”，匆急慌忙的样子。化民，感化老百姓。困乏，穷困。这两句话引自董仲舒《对贤良策》三，原文是：“夫皇皇求财利，常恐乏匮者，庶人之意也。皇皇求仁义，常恐不能化民者，大夫之意也。”道不同：不相为谋：这是引用《论语·卫灵公》的话，意思是思想信仰不同的人，不在一起谋划事情。尚，还。安得，怎么能够。制，标准。责，要求。仆，第一人称的谦称，我。