译文及注释
赏析
译文
注释
一朝别后，二地相悬。
一朝：一时，一旦。相悬：相去悬殊，差别大，也作“相县”。
只说是三四月，又谁知五六年？
七弦琴无心弹，八行书无可传。
九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。
连环：连环成串的玉，比喻连续不断。
百思想，千系念，万般无奈把郎怨。
万语千言说不完，百无聊赖，十依栏杆。
重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。
重九：即重阳节，因在农历九月初九，故又称重九，有登高的习俗。仲秋：秋季的第二个月，即农历八月，八月仲秋即为中秋节，有团圆之俗。仲：排行第二或居中。
七月半，秉(bǐng)烛(zhú)烧香问苍天，
秉烛：手持灯火来照明。
六月三伏天，人人摇扇我心寒。
五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。
四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。
忽匆匆，三月桃花随水转。
飘零零，二月风筝线儿断。
噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。
参考资料：
译文注释
一朝别后，二地相悬。
自从我们分别，两个人的心思差别可真大啊。
一朝：一时，一旦。相悬：相去悬殊，差别大，也作“相县”。
只说是三四月，又谁知五六年？
当时只说三四个月后就相见，谁能想到如今已五六年。
七弦琴无心弹，八行书无可传。
没有心情弹七弦古琴，也不想去寄书信。
九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。
精致的连环玉断裂了，我在长亭里等你等得望眼欲穿。
连环：连环成串的玉，比喻连续不断。
百思想，千系念，万般无奈把郎怨。
即使我有一百个心思在想你，有一千个挂念系在你身上，也只是无可奈何地责怪你。
万语千言说不完，百无聊赖，十依栏杆。
内心有万语千言说都说不完，可你不在身边我百无聊赖，徒劳地倚遍栏杆。
重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。
在重阳节登高时看到孤零的大雁，在中秋时月亮圆满我们却没有团圆。
重九：即重阳节，因在农历九月初九，故又称重九，有登高的习俗。仲秋：秋季的第二个月，即农历八月，八月仲秋即为中秋节，有团圆之俗。仲：排行第二或居中。
七月半，秉(bǐng)烛(zhú)烧香问苍天，
七月半的时候我持烛烧香问苍天，
秉烛：手持灯火来照明。
六月三伏天，人人摇扇我心寒。
六月的三伏天那么热，人们都在摇扇子，可我的心却是寒冷的。
五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。
五月石榴花开红似火，偏偏遇上一阵阵的冷雨浇打花朵。
四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。
四月的枇杷还没有成熟，我就在对着镜子心烦意乱了。
忽匆匆，三月桃花随水转。
春光奔走忙，三月的桃花凋落随水流婉转。
飘零零，二月风筝线儿断。
二月的风筝断了线，飘零无依真可怜。
噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。
唉，我的郎君啊，多想下一世你做妾来我为郎。
参考资料：
赏析
译文
注释
扬子遁(dùn)居，离俗独处。左邻崇山，右接旷野，邻垣乞儿，终贫且窭(jù)。礼薄义弊(bì)，相与群聚，惆(chóu)怅(chàng)失志，呼贫与语：“汝(rǔ)在六极，投弃荒遐(xiá)。好为庸卒，刑戮(lù)相加。匪惟幼稚，嬉戏土沙。居非近邻，接屋连家。恩轻毛羽，义薄轻罗。进不由德，退不受呵。久为滞客，其意谓何？人皆文绣，余褐不完；人皆稻粱，我独藜(lí)飧。贫无宝玩，何以接欢？宗室之燕，为乐不盘(pán)。徒行负笈(jí)，出处易衣。身服百役，手足胼(pián)胝(zhī)。或耘或耔(zǐ)，沾体露肌。朋友道绝，进宫凌迟。厥(jué)咎(jiù)安在？职汝为之！舍汝远窜，昆仑之颠；尔复我随，翰飞戾(lì)天。舍尔登山，岩穴隐藏；尔复我随，陟彼高冈。舍尔入海，泛彼柏舟；尔复我随，载沉载浮。我行尔动，我静尔休。岂无他人，从我何求？今汝去矣，勿复久留！”
窭，贫寒。六极，东西南北上下，指宇内。好为庸卒，常为别人的佣工、仆人。刑戮相加，屡遭惩罚。藜飧，以野菜为食。盘，快乐。徒行负笈，步行求学。出处易衣，家中穷得仅有一件衣服，谁出门谁换上。《礼记·儒行》：“儒有一亩之宫，环堵之室，筚门圭窬，蓬户瓮牖；易衣而出，并日而食，上答之不敢以疑，上不答不敢以谄，其仕有如此者。”胼胝，老茧。凌迟，衰退，此谓仕途坎坷。咎，过错。职，主要。翰飞，高飞。戾天，至天。《诗经·小雅·小宛》：“宛彼鸣鸠，翰飞戾天。”陟彼高冈，登上那高丘。《诗经·周南·卷耳》：“陟彼高冈，我马玄黄。”泛彼柏舟，飘荡着拍木舟。《诗经·鄘风·柏舟》：“泛彼柏舟，在彼中河。”载沉载浮，在水中又沉又浮。《诗经·小雅·菁菁者莪》：“泛泛杨舟，载沉载浮。”
贫曰：“唯唯。主人见逐，多言益嗤(chī)。心有所怀，愿得尽辞。昔我乃祖，宣其明德，克佐(zuǒ)帝尧，誓为典则。土阶茅茨，匪雕匪饰。爰(yuán)及季世，纵其昏惑(huò)。饕(tāo)餮(tiè)之群，贪富苟得。鄙我先人，乃傲乃骄。瑶台琼榭(xiè)，室屋崇高；流酒为池，积肉为崤(xiáo)。是用鹄(hú)逝，不践其朝。三省吾身，谓予无諐。处君之家，福禄如山。忘我大德，思我小怨。堪寒能暑，少而习焉；寒暑不忒(tè)，等寿神仙。桀跖不顾，贪类不干。人皆重蔽，予独露居；人皆怵(chù)惕(tì)，予独无虞(yú)！”言辞既磬(qìng)，色厉目张，摄齐(zī)而兴，降阶下堂。“誓将去汝(rǔ)，适彼首阳。孤竹二子，与我连行。”
嗤，笑。“昔我”四句，不明所指。宋魏仲举刊《五百家注昌黎文集》引洪兴祖注云：“予尝见《文宗备问》云：颛顼高辛时，宫中生一子，不着完衣，宫中号为‘穷子’。其后正月晦死，宫中葬之，相谓曰：‘今日送却穷子’。自尔相承送之。”又唐《四时宝鉴》云：“高阳氏子，好衣弊食糜，正月晦巷死。世作靡弃破衣，是日祝于巷曰：除贫也。”按高阳氏即颛顼，传为黄帝孙，扬雄此文所谓“贫”的祖先能辅佐帝尧，想必与“穷子”一样出身显赫，然典籍未见“穷子”的其他事迹。饕餮，本怪兽名，贪吃致死。后以称贪婪人。崤、山名，此借指山。諐，同“愆”，罪过。忒，更、变。不忒，谓不受影响。重蔽，层层保护。怵惕，恐惧。磬，尽。摄齐，撩起衣下摆。孤竹二子，孤竹君子伯夷和叔齐，两人不食周粟，饿死首阳山。《史记·伯夷列传》：“伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。”
余乃避席，辞谢不直：“请不贰(èr)过，闻义则服。长与汝居，终无厌极。”贫遂不去，与我游息。
参考资料：
译文注释
扬子遁(dùn)居，离俗独处。左邻崇山，右接旷野，邻垣乞儿，终贫且窭(jù)。礼薄义弊(bì)，相与群聚，惆(chóu)怅(chàng)失志，呼贫与语：“汝(rǔ)在六极，投弃荒遐(xiá)。好为庸卒，刑戮(lù)相加。匪惟幼稚，嬉戏土沙。居非近邻，接屋连家。恩轻毛羽，义薄轻罗。进不由德，退不受呵。久为滞客，其意谓何？人皆文绣，余褐不完；人皆稻粱，我独藜(lí)飧。贫无宝玩，何以接欢？宗室之燕，为乐不盘(pán)。徒行负笈(jí)，出处易衣。身服百役，手足胼(pián)胝(zhī)。或耘或耔(zǐ)，沾体露肌。朋友道绝，进宫凌迟。厥(jué)咎(jiù)安在？职汝为之！舍汝远窜，昆仑之颠；尔复我随，翰飞戾(lì)天。舍尔登山，岩穴隐藏；尔复我随，陟彼高冈。舍尔入海，泛彼柏舟；尔复我随，载沉载浮。我行尔动，我静尔休。岂无他人，从我何求？今汝去矣，勿复久留！”
扬雄远离世俗过隐居生活，四周不是群山就是荒野，自家围墙外有个乞丐，人不但穷而且无礼数。於是他意识到，长期地与这种无礼无义的人相处下去，志向都被磨灭殆尽。因此他向那穷鬼喊道：“你有六大恶习，被抛弃在荒野。好为平常的小兵，对人刑罚屠戮。但匪徒时欺负嬉戏在土堆上的小孩。居住在连排的屋里比邻而居。把恩惠看的如羽毛般轻，对义气看的比罗纱轻。高升时不因品德，离退时不受苛责。长久以来成为了位卑得人，你到底想成什么人？人人都文采华丽，旧衣服一大堆，人人都吃稻米，我却吃剩菜，贫穷没宝物玩，为何这么高兴？请亲戚们来家里吃个饭，本来应该是很愉快的事我却不觉得快乐，交通工具也买不起，背个破箱子到处游学，在家穿的那套衣服简直见不得人，若要出去还得换一件。到处打短工，手脚的老茧越来越厚。有时候下田劳作，任雨水淋湿全身。和我交往的朋友越来越少，生活每况愈下。我就想不通这到底是谁的罪过！我思来想去这主要原因得归咎与你！为了避开你，我逃窜到昆仑山顶。但我发现你还是跟着我，不管我是飞天登山打洞下海都摆脱不掉你。我动你跟着动，我停你跟着停。难道这世道上就没其他人了么？你唯独跟我干嘛啊！我求你你可不可以走呵？不要再留下来了好不好？”
窭，贫寒。六极，东西南北上下，指宇内。好为庸卒，常为别人的佣工、仆人。刑戮相加，屡遭惩罚。藜飧，以野菜为食。盘，快乐。徒行负笈，步行求学。出处易衣，家中穷得仅有一件衣服，谁出门谁换上。《礼记·儒行》：“儒有一亩之宫，环堵之室，筚门圭窬，蓬户瓮牖；易衣而出，并日而食，上答之不敢以疑，上不答不敢以谄，其仕有如此者。”胼胝，老茧。凌迟，衰退，此谓仕途坎坷。咎，过错。职，主要。翰飞，高飞。戾天，至天。《诗经·小雅·小宛》：“宛彼鸣鸠，翰飞戾天。”陟彼高冈，登上那高丘。《诗经·周南·卷耳》：“陟彼高冈，我马玄黄。”泛彼柏舟，飘荡着拍木舟。《诗经·鄘风·柏舟》：“泛彼柏舟，在彼中河。”载沉载浮，在水中又沉又浮。《诗经·小雅·菁菁者莪》：“泛泛杨舟，载沉载浮。”
贫曰：“唯唯。主人见逐，多言益嗤(chī)。心有所怀，愿得尽辞。昔我乃祖，宣其明德，克佐(zuǒ)帝尧，誓为典则。土阶茅茨，匪雕匪饰。爰(yuán)及季世，纵其昏惑(huò)。饕(tāo)餮(tiè)之群，贪富苟得。鄙我先人，乃傲乃骄。瑶台琼榭(xiè)，室屋崇高；流酒为池，积肉为崤(xiáo)。是用鹄(hú)逝，不践其朝。三省吾身，谓予无諐。处君之家，福禄如山。忘我大德，思我小怨。堪寒能暑，少而习焉；寒暑不忒(tè)，等寿神仙。桀跖不顾，贪类不干。人皆重蔽，予独露居；人皆怵(chù)惕(tì)，予独无虞(yú)！”言辞既磬(qìng)，色厉目张，摄齐(zī)而兴，降阶下堂。“誓将去汝(rǔ)，适彼首阳。孤竹二子，与我连行。”
那穷鬼说：“哦哦，你要赶俺走可不可以言简意赅点？说了那么多我都想笑了。但走之前我得把话说清楚，我祖上身心洁白，不事暧昧，凭藉清明仁德，辅佐过帝尧，是後世的典范。他的房屋也是茅草土胚，没雕饰过。到了末世的时候，昏庸无知的人放纵自己。贪食无厌的人很多，贪图富贵得非正道。那些人鄙视我的祖先，骄纵傲慢。修建那些高台琼楼，池子里都是酒，肉堆得比山还高。后世皇帝骄奢贪婪，所以我如鸿鹄高飞而去，不在朝廷堕落。我几次反省，认为我自己并无过错。我常驻你家，给你带来的是无尽的福气。你不记住我的大恩大德，却纠结於我的这点穷气。因为我的存在，使你从小就有禁得住寒暑的习惯，你简直就是不会死的神仙，那些盗贼和贪官从来也不会来打扰你，别人要几重门锁着才敢睡，你却敢在露天下睡，别人都提心吊胆的，你却从来都没有担忧。”话说完后，神情严肃瞪大眼睛看着扬雄，两手撩起衣服下面的边，从屋里走出来。说“我发誓要离开你了，去首阳山。孤竹的两个孩子，将会与我同行。”
嗤，笑。“昔我”四句，不明所指。宋魏仲举刊《五百家注昌黎文集》引洪兴祖注云：“予尝见《文宗备问》云：颛顼高辛时，宫中生一子，不着完衣，宫中号为‘穷子’。其后正月晦死，宫中葬之，相谓曰：‘今日送却穷子’。自尔相承送之。”又唐《四时宝鉴》云：“高阳氏子，好衣弊食糜，正月晦巷死。世作靡弃破衣，是日祝于巷曰：除贫也。”按高阳氏即颛顼，传为黄帝孙，扬雄此文所谓“贫”的祖先能辅佐帝尧，想必与“穷子”一样出身显赫，然典籍未见“穷子”的其他事迹。饕餮，本怪兽名，贪吃致死。后以称贪婪人。崤、山名，此借指山。諐，同“愆”，罪过。忒，更、变。不忒，谓不受影响。重蔽，层层保护。怵惕，恐惧。磬，尽。摄齐，撩起衣下摆。孤竹二子，孤竹君子伯夷和叔齐，两人不食周粟，饿死首阳山。《史记·伯夷列传》：“伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。”
余乃避席，辞谢不直：“请不贰(èr)过，闻义则服。长与汝居，终无厌极。”贫遂不去，与我游息。
我于是让席，对他不停地表示歉意：“这种失误不会再有第二次了，听说了你的深明大义我佩服不已，与你长久相处下去我到死都不会满足。”贫儿于是就不走了，与我游玩与休憩。
参考资料：
赏析
此赋描述了作者想摆脱“贫儿”却根本甩不掉的无可奈何之情景。首段“舍汝远窜”以下到“勿复久留”几句说，扬雄想舍弃贫儿，故而跑到昆仑之巅，但贫儿却跟着在天上飞；扬雄躲到山崖里，贫儿也跟着上山来；扬雄摇着船躲到海上去，贫儿也跟着来到海上；扬雄走，贫儿也走，扬雄停下来，贫儿也停下来；扬雄质问贫儿为何要这样跟着自己，他要贫儿赶快离开他，一刻也不能耽搁。由此可知，扬雄想摆脱贫儿，他到处躲，但就是躲不掉，这实际上是他自己辛酸生活的艺术描绘，他用的笔调却是轻松的、充满玩笑的，这种自嘲自解的戏谑很有一种黑色幽默之美感。另外，《逐贫赋》对贫儿答语的描写也充满了黑色幽默之美：“堪寒能暑，少而习焉。寒暑不忒，等寿神仙。桀跖不顾，贪类不干。人皆重蔽，予独露居；人皆怵惕，予独无虞。”贫儿说：“主人倒是不错啊，你从小就经得住寒暑的侵袭，你简直就是不会死的神仙，那些盗贼和贪官从来也不会来打扰你，别人要几重门锁着才敢睡，你却敢在露天下睡，别人都提心吊胆的，你却从来都没有担忧。”扬雄在这里用开玩笑的语调来写贫儿的辩解，这实在是一种黑色幽默，由此可以见出扬雄抒情赋的大胆和幽默，显露出一种独特的美学色彩。
扬雄在《逐贫赋》显示了一种新的态度。那就是对贫穷——物质穷乏的态度。在他酸溜溜的口气中，读者能发现中国人“一分为二”思维方式对生活本身发生的影响。在这种思维方式里，关键不在于怎样生活或生活得怎样，而在于如何解释生活、解释得怎么样。这种典型的唯心主义生活观、幸福观后来构成了中华文化传统的重要部分。这种生活观的负面影响是较大的，它往往导致人们随遇而安，安于现状，不能或不愿改善生活，而只是改变对自己生活的判断。扬雄的虚弱无力和无可奈何在这篇文章里表现得很充分，他没有能力过上更好的生活，他便设法把不好的生活解释为好的生活。虽然是自欺欺人，但获得心理平衡，这才是最重要的。他试图找出贫寒生活的优点，找出富贵生活的不足。这种努力，后来在道德层面上得到了完成，那就是：富贵的，总是不道德的，至少是道德可疑的；贫寒的，则往往是因为道德高尚。富贵变成了道德负号，贫寒则成为道德正号。于是，精神的奖励就弥补了物质的匮乏，甚至成了生活中的画饼。扬雄的这篇《逐贫赋》，可能就暗示着中华民族文化心理的这一深刻转捩。
译文
注释
去者日以疏，来者日以亲。
去者：与下句“来者”，指客观现象中的一切事物。疏：疏远。来：一作“生”。“生者”，犹言新生的事物，与“来”同意。日以亲：犹言一天比一天迫近。亲，亲近。以，古“以”“已”通用，意同。
出郭门直视，但见丘与坟。
郭门：城外曰郭，“郭门”就是外城的城门。但：仅，只。
古墓犁(lí)为田，松柏摧为薪(xīn)。
犁：一种农具。这里作动词用，就是耕的意思。这句是说，古墓已平，被人犁成田地。摧：折断。这句是说，墓上的柏树，被人斫断，当做柴烧。
白杨多悲风，萧萧愁杀人。
白杨：是种在丘墓间的树木。
思还故里闾，欲归道无因。
还：通“环”，环绕的意思。故里闾：犹言故居。里，古代五家为邻居，二十五家为里，后来泛指居所，凡是人户聚居的地方通称作“里”。闾，本义为里巷的大门。因：由也。
参考资料：
译文注释
去者日以疏，来者日以亲。
死去的人因岁月流逝而日渐疏远了啊，活着的人却会因离别愈久而更感亲切。
去者：与下句“来者”，指客观现象中的一切事物。疏：疏远。来：一作“生”。“生者”，犹言新生的事物，与“来”同意。日以亲：犹言一天比一天迫近。亲，亲近。以，古“以”“已”通用，意同。
出郭门直视，但见丘与坟。
走出城门，来到郊外，放眼望去啊，却只见遍地荒丘野坟。
郭门：城外曰郭，“郭门”就是外城的城门。但：仅，只。
古墓犁(lí)为田，松柏摧为薪(xīn)。
古墓被犁成了耕地啊，墓地中的松柏也被摧毁而成为柴薪。
犁：一种农具。这里作动词用，就是耕的意思。这句是说，古墓已平，被人犁成田地。摧：折断。这句是说，墓上的柏树，被人斫断，当做柴烧。
白杨多悲风，萧萧愁杀人。
白杨树在秋风吹拂下发出悲凄的声响啊，那萧萧悲凄的声响使人愁煞。
白杨：是种在丘墓间的树木。
思还故里闾，欲归道无因。
身逢乱世，羁旅天涯我想返回故乡啊，但心想回家却又找不到回家的路子！
还：通“环”，环绕的意思。故里闾：犹言故居。里，古代五家为邻居，二十五家为里，后来泛指居所，凡是人户聚居的地方通称作“里”。闾，本义为里巷的大门。因：由也。
参考资料：
赏析
这是《古诗十九首》的第十四首。从题材范围、艺术境界以至语言风格看来，有些近似第十三首《古诗十九首·驱车上东门》，是出于游子所作。由于路出城郊，看到墟墓，有感于世路艰难、人生如寄，在死生大限的问题上，愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛之感。
《古诗十九首》虽说不是出于一个作者之手，但这些诗篇却都植根于东汉末年大动乱的历史土壤，而具有共同的忧患意识。因为人生理想的幻灭而跌入颓废感伤的深谷的作者们，为了排遣苦闷，需要讽刺和抨击黑暗，这一个惨雾迷漫的外宇宙；而更重要的是，他们还需要对自己的内宇宙进行反思：既然人生如寄，那么人生的价值观该是如何？既然是荣枯变幻、世态无常、危机重重、祸福旦夕，那么人生的最后归宿又将是如何？
虽说《十九首》作者未必是富于思辨的哲学家，然而极尽人间的忧患，促使他们耽于沉思，而道家的辽阔想象空间和先秦以来“名理”观念的长期孕育，多方引导他们考虑生死存亡问题，终于把对人生奥区的探索和对世路艰难的悲歌二者相拌和。这是《去者日以疏》一诗的思想特点，也是当时中下层知识分子精神状态的写照。
当然，同是探索，同是悲歌，手法也还有不同。由于《十九首》作者的每一篇作品的思维定势不同，因而表现这一种自我反思的核心观念的建构也各有不同：有的是着意含情，有绵邈取胜；有的是一气贯注，而不以曲折见长；有的运用一层深似一层的布局而环环套紧；有的是发为挥洒的笔势，历落颠倒，表面看来，好像各自游离，而却又分明是在深层次中蕴藏着内在脉络。而《去者日以疏》这一首，就思维定势说来，则更有其异守崛起之势。请看，开头的“去者日以疏，来者日以亲”，起笔之人生高度概括，就已经笼罩全诗，和另外十八首迥然不同。另外十八首，大都是用比兴手法，由自然景物形象之表层的揭示，逐步转为景物的社会内涵的纵深掘发。这种审美心态与其艺术处理，蔚为中国诗歌的优秀传统，因而古人说，诗有了“兴”，则“诗这神理全具”（李重华《贞一斋诗话》）。确有至理。但话又说回来了，诗的得力之处并不能局限于比兴。哪怕开门见山，只要处理得好，也未尝不可成为佳作。开门见山，可以用叙事手法，如“回车驾言迈，悠悠涉长道”，由“涉长道”而转入四顾茫茫，展开人生如寄的怅触；也还可以用足以笼罩全文、富于形象的哲理性警句作为序幕，那就是接下来要谈的《去者日以疏》的开头两句了。
“去者日以疏，来者日以亲。”互为错综的这两句，既是由因而果，也是相辅相成。天地，犹如万物的逆旅；人生，犹如百代的过客，本来就短促万分，更何况又是处于那一个“白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操《蒿里行》）的灾难重重的时代。死去的人岁月长了，印象不免由模糊而转为空虚、幻灭。新生下来的一辈，原来自己不熟悉他们，可经过一次次接触，就会印象加深。去的去了，来的来了。今日之“去”，曾有过往昔之“来”；而今日之“来”，当然也会有来日之“去”。这不仅和王羲之《兰亭集序》中所说的“后之视今，亦犹今之视昔”相似，此外也更说明一点：东汉末年以至魏晋文人，他们的心理空间的确宽广。他们喜爱对人生进行探索，对命运进行思考。按照这首诗的时间的逻辑顺序看来，作者应该是先写走出郭门，看到遍野古墓，油然怆恻，萌起了生死存亡之痛、人天廖廓之想，然后再推开一笔，发挥世事代谢、岁月无常的哲理。可是作者偏不这样写，而是猛挥其雷霆万钧之笔，乍一开头，就写下了这样苍苍莽莽、跨越古今、隐含着人世间无限悲欢离合之情的两句。从技巧上说是以虚带实，以虚涵实；从作者的思维定势说，则是在诗篇开头，已经凭宏观纵目，指向了人事代谢的流动性，从而针对这一“来”一“去”进行洞察性的观照和内窥性的反思。
足见开头意象的如此崛起，决非偶然。说明作者在目累累邱坟时被激直的对人生的悟发有其焦灼性。作者确是为眼前图景百触目惊心。也正因为这种悟发和焦灼来自眼前的严峻生活图景以及由此而联到的、长期埋葬在诗人记忆仓库中的决象，所以这开头的涵盖性就异常广阔，气势异常充沛，思维触角轩翥不群。这正是唐代诗僧皎然说的：“诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高”。（《诗式》）作者出了郭门以后，其所见所想，几乎无一而不与一“去”一“来”、一生一死有关。埋葬死人的“古墓”是人生的最后归宿了，然而死人也还是难保。他们的墓被平成耕地了，墓边的松柏也被摧毁而化为禾薪。人生，连同他们的坟墓，与时日而俱逝，而新的田野，却又随岁月而俱增。面对着这样的凄凉现象，面对着那一个“时”，却又偏偏是“世积乱离”（《文心雕龙·明诗》）、大地兵戈、生民涂炭之时，诗人对眼前一“去”一“来”的鱼龙变幻，不由引起更深的体会，而愁惨也就愈甚了。既然“来者”的大难一步逼近一步，他不能不为古今代谢而沉思；既然看到和听到白扬为劲风所吹，他不能不深感白扬之“悲”从而自伤身世。历来形容悲风，都是突出其“萧萧”声。为此，诗人不由沉浸到一种悲剧美的审美心态积淀之中而深有感发，终于百感苍茫地发出惊呼：白扬多悲风，萧萧愁杀人！墓前墓后的东西很多，而只归结到“白扬”；但写白扬，也只是突出了“萧萧”。荆轲有“风萧萧兮易水寒”之句。借用到这里来，却既成为悲风之声，又成为象征“地下陈死人”的像白扬树的哭泣之声。死人离开世界，是“亲者日以疏”了，然而他们的悲吟分明在耳，这就是“来者日以亲”。一“疏”一“亲”，表现在古墓代谢这一典型景象对比之中，更集中的化作为白扬的萧萧声。这结果，给予诗人的感召如何，这就不用说了。清人朱筠有云：“说至此，已可搁笔”；但他却又紧接着说：“末二句一掉，生出无限曲折来。”（《古诗十九首》）确有至理。
所谓末二句，是这样的平平淡淡，但它却饱含着无限酸辛：思归故里闾，欲归道无因。表现看来，这两句好像游离开前文，确乎是朱筠说的“一掉”；介这一个大大的转折，却显示了诗歌的跳跃性，并非游离之笔，它和上文有着深刻的内在联系。既然人生如寄，代谢不居，一“去”一“来”中岁月消逝得如此迅速，那么长期作客的游子，则不能不为之触目惊心。唯一的希望只有是及早返回故乡，以期享受乱离中的骨肉团圆之乐。这时，老人该尚未因尽死而疏，而过去未曾见过的新生后辈，又复得以亲近，这将是无比美好的。不过，引人怆痛的是欲归不得，故障重重。这些故障尽管没有细说，而只是一笔带过，化为饱含着无限酸辛的二字：“无因”！但，这位凝神地谛视着满眼丘坟，冥索人生的反思自我的诗人，他的前途茫茫是可以想见的。
他只有让幻想委于空虚，把归心抛却在缥缈难凭的宇宙大荒之中。而与此同时，他也只有让长期生活无限延续下去，让还乡梦日日向枕边萦绕，让客中新岁月，一天天向自己逼来。
在古今代谢这一个莽莽苍苍和流动不居的世界中，诗人的遭际是渺小的，然而诗人的心理时空却又非常辽阔。他把长期的游子生涯放在一“去”一“来”的时间顺流中，把异乡的“郭门”和故乡的“里闾”放在两个空间的对流中；而更重要的，则是宇宙的代谢引起他主观和悟解，而诗人的焦灼又加深了景物的愁惨气氛中，耸立着一位耽于沉思的、净化了和升华了的悲剧性格的佚名诗人。就这一点说，又可以看做心灵与现实的交流。
顺流，对流，交注，一切都表明这首古诗作者，他有着炯炯双眸。他不止是“直视”丘坟，他面向的是茫茫宇宙中的奥区。他怀着愤激和焦灼的心情，进行观照和冥索。