译文及注释
赏析
译文
注释
我所思兮在太山。
欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰(hàn)。
梁父：泰山下小山名。翰：衣襟。
美人赠我金错刀，何以报之英琼(qióng)瑶(yáo)。
金错刀：王莽铸币“一刀平五千”，因“一刀”两字用错金工艺，故称之为“金错刀”。英：“瑛”的借字，瑛是美石似玉者。琼瑶：两种美玉。
路远莫致倚(yǐ)逍遥，何为怀忧心烦劳。
倚：通“猗”，语助词，无意义。
我所思兮在桂林。
桂林：郡名，今广西省地。
欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟(jīn)。
湘水：源出广西省兴安县阳海山，东北流入湖南省会合潇水，入洞庭湖。
美人赠我琴琅玕(gān)，何以报之双玉盘。
琴琅玕：琴上用琅玕装饰。琅玕是一种似玉的美石。
路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。
我所思兮在汉阳。
汉阳：郡名，前汉称天水郡，后汉改为汉阳郡，今甘肃省甘谷县南。
欲往从之陇(lǒng)阪(bǎn)长，侧身西望涕沾裳。
陇阪：山坡为“阪”。天水有大阪，名陇阪。
美人赠我貂襜(chān)褕(yú)，何以报之明月珠。
襜褕：直襟的单衣。
路远莫致倚踟(chí)蹰(chú)，何为怀忧心烦纡。
踟蹰：徘徊不前貌。
我所思兮在雁门。
雁门：郡名，今山西省西北部。
欲往从之雪雰(fēn)雰，侧身北望涕沾巾。
雰雰：雪盛貌。
美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。
段：同“缎”，履后跟。案：放食器的小几（形如有脚的托盘）。
路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。
译文注释
我所思兮在太山。
我所思念的美人在泰山。
欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰(hàn)。
想追随（我）所思念的人，但泰山支脉艰险（阻止我不得亲近美人）。侧身向东望眼泪沾湿了我的衣襟。
梁父：泰山下小山名。翰：衣襟。
美人赠我金错刀，何以报之英琼(qióng)瑶(yáo)。
美人送给我金错刀，（我）以什么来报答呢？（我有）琼英美玉。
金错刀：王莽铸币“一刀平五千”，因“一刀”两字用错金工艺，故称之为“金错刀”。英：“瑛”的借字，瑛是美石似玉者。琼瑶：两种美玉。
路远莫致倚(yǐ)逍遥，何为怀忧心烦劳。
但是道路悠远使我徘徊不安。为何（我）总是不能绝念，总是心意烦乱呢？
倚：通“猗”，语助词，无意义。
我所思兮在桂林。
我所思念的美人在桂林。
桂林：郡名，今广西省地。
欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟(jīn)。
想追随（我）所思念的人，但湘水深不可测（阻止我到不了桂林）。侧身向南望眼泪沾湿了我的衣襟。
湘水：源出广西省兴安县阳海山，东北流入湖南省会合潇水，入洞庭湖。
美人赠我琴琅玕(gān)，何以报之双玉盘。
美人送给我琴琅玕（我）以什么来报答呢？（我有）成双的白玉盘。
琴琅玕：琴上用琅玕装饰。琅玕是一种似玉的美石。
路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。
但是道路悠远使我因失意而悲伤，为何（我）总是不能绝念，总是烦忧不乐呢？
我所思兮在汉阳。
我所思念的美人在汉阳。
汉阳：郡名，前汉称天水郡，后汉改为汉阳郡，今甘肃省甘谷县南。
欲往从之陇(lǒng)阪(bǎn)长，侧身西望涕沾裳。
想追随（我）所思念的人，但陇阪迂回险阻（阻我难至汉阳）。
陇阪：山坡为“阪”。天水有大阪，名陇阪。
美人赠我貂襜(chān)褕(yú)，何以报之明月珠。
侧身向西望眼泪沾湿了衣裳。美人送给我貂襜褕。（我）以什么来报答呢？（我有）明月珠。
襜褕：直襟的单衣。
路远莫致倚踟(chí)蹰(chú)，何为怀忧心烦纡。
但是道路遥远使我徘徊不进,犹豫不决，为何（我）总是不能绝念，总是愁闷郁结呢？
踟蹰：徘徊不前貌。
我所思兮在雁门。
我所思念的美人在雁门。
雁门：郡名，今山西省西北部。
欲往从之雪雰(fēn)雰，侧身北望涕沾巾。
想追随（我）所思念的人，但塞上雨雪纷纷（碍我不达雁门）。侧身向北望眼泪沾湿了衣巾。
雰雰：雪盛貌。
美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。
美人送给我锦绣段。（我）以什么来报答呢？（我有）青玉制就的几案。
段：同“缎”，履后跟。案：放食器的小几（形如有脚的托盘）。
路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。
但是道路悠远使我一再叹息，为何（我）总是不能绝念，总是郁闷怨恨呢？
赏析
这诗共分四章，分别列举东、西、南，北四个方位的—个远处地名，表达诗人四处寻找美人而不可得的惆怅忧伤的心情。
第一章说思念之人在泰山，我想去追寻她。但有泰山下的小山“梁父”阻隔，只能侧身东望，眼泪沾湿衣襟。那美人赠给我—把“金错刀”的佩刀，我用“英琼瑶”这几种美玉回报她，但路途太远，无法送达，心中烦忧，徘徊不安。
其余三章结构相同，按“所思、欲往、涕泪、相赠、伤情”的次序来写，除了美人所赠及诗人回报物品不同之外，每章方位地名亦不同。
这四章不同方位的地名抉不是随便写的。第一章地点是泰山，古人认为“王者有德功成则东封泰山，故思之” 。汉武帝曾登封泰山，东汉安帝在公元124年（延光三年）亦登泰山祭告岱宗。可见诗人是寄希望于君王，希望他振作有为，诗人愿以道术报君，使天下大治。但外戚宦官这些小人的阻挡，诗人的政治理想无法实现，只能徘徊忧伤。第二章地点是在桂林郡。据史载，东汉安帝、顺帝时，这一带民族矛盾尖锐，顺帝为此极为优虑。第三章所思之处在 “汉阳”，史载安帝、顺帝时这一带羌人时时入侵，大将不能守边。第四章诗人所思之处在雁门，即今山西北部雁门关，为汉之北疆。据史载，安帝时，鲜卑人常来攻略，掳掠人马，诗人以此为忧。
《文选》收入此诗附有后人之序说张衡“依屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪雰为小人，思以道术相报贻于时君，而惧谗邪不得以通。”这种分析是可信的，因为古诗中传统的比兴手法是常以美人比理想中的贤人，诗中四处远方地名，正是关系国家安危的处所，表现了诗人对国事的关怀和优虑。这四方遥远的地名也体现了诗人为理想而上下四方不倦地探索追寻的精砷，但处处都有难以逾越的障碍，追寻思念而不可得，故而优伤。这从侧面曲折反映了现实社会的污浊黑暗，这些，就是诗人优伤的社会内容。
除了 “美人香草”的比兴手法而外，这诗还运用了《诗经》民歌中回环重叠，反复咏叹的艺术手法。这四章意思相同，结构相同，句式相同，形式上非常整齐，但每章又换词押韵，在整齐中显出变化。
淸代沈德潜在《古诗源》中评此诗说：“心烦纡郁、低徊情深，风骚之变格也”又说：“五噫四愁，如何拟得？后人拟者，画西施之貌耳。”
《四愁诗》钟情美人之意既明，则爱君之深亦自可推知。《文选》将诗分成“四思”，且看这“一思”。那无日不引人思慕的美人，身居东方泰山云雾之中，邈焉难求，而“我”之渴望，却惟在能追从她的身边、呼吸于她的芳馨之中，则“我”情的执着痴迷，不已隐然可体味了吗？及至那小小梁父顽丘，阻“我”不得亲近美人，而“我”竟引领侧望、至于泪下涟涟，衣襟为湿，则“我”情之真之切，不已豁然无所隐藏了吗？诗至此三句，自与一段落，诗人有情之痴的面目，已宛然可见。以下四句，更成一段落，诗人言之益深，亦令人读而感慨益深。“投我以木桃，报之以琼瑶”（《诗经·木瓜》），古人既如是说，“我”怀中有琼英美玉，又如何能不思报赠？如今，虽然明知梁父为阻、道路悠远，这份礼物决无可能送达，此生只能长作徘徊瞻望、怅惘以终；然而，“我”却为何总是不能绝念、总是心意烦乱、劳思无尽？
“一思”既已，“二思”“三思”“四思”源源不断，连翩而至，“我”首次“求女”虽然告挫，但“我”却绝不停止努力。当那赠他琅玕美石的美人徜徉于桂林山水之间时，他便怀着成双的白玉盘奔往南方；当那赠他貂裘短服的美人飘飘于汉阳丘岭之上时，他便揣着明月宝珠趋向西方；当那赠他锦绣彩段的美人出没于雁门关塞之时，他又赶紧携着青玉制就的几案，驰走北方，虽然湘水深不可测，限我莫及桂林；虽然陇阪悠长无已，阻我难至汉阳；虽然塞上雨雪纷纷，碍我不达雁门；虽然每次都是受阻而止，每次都落得涕泗滂沱，沾染裳襟，每次都徒增惆怅，每次都忧思益加难释－然而，“我”却始终不倦，矢志不移！可以想见，倘若天地之间不止东、南、西、北四个方位，此诗又将何止“四思”？诗人的奔走将至于千、至于万，诗人的愁思且巍过五岳、广过江河！切莫以“四愁”之间仅有并列而无递进，而嫌其章法单调少变化；若《诗》之《蒹葭》止于“宛在水中央”，君不将谓其殊少文气乎？若《陈风·月出》止于“劳心悄兮”，君不将觉其“心”之“劳”犹不甚乎？惟有一之不足、至于再、至于三、四，始能见诗人之深情缠绵、寄意幽远。即如本诗，“愁”虽止于“四”，但其愁绪究竟延伸于胡底，又有何人能量之测之？“一唱而三叹，慷慨有余哀”，若要领会此种境界，不从《四愁诗》之类重章、叠句上索解，又将于何处求之？
《四愁诗》非但内容足以使人动容，其句式也极引人注目，它是中国古诗中产生年代较早的一首七言诗。七言诗由来尚矣，但全诗句子均为七言，而每句都采用上四字一节、下三字更为一节的形式，句中又几乎不用“兮”字作语助的诗，在现存的创作年代确切可信的古诗（而非载于后世著作中、真伪莫辨的《皇娥歌》、《柏梁诗》之类）范围里，本诗是最早的一首，这就是《四愁诗》在中国诗史上的地位。在此以前，七言诗或是杂以八言、九言者，如汉武帝《瓠子歌》；或是每句前三字、后三字各为一节、而中间夹一“兮”字，如项羽《垓下歌》、李陵《别歌》：这些，都不能算作典范的七言诗。至于汉乌孙公主的《悲愁歌》，虽然已达到全篇上四下三，但每句两节之间还存有“兮”字，成了一首八言诗，句式上虽接近于典范的七言诗，却终不能归入七言诗的范畴。唯本诗除了每章首句以外，其余句子与后世七言诗已全无二致，显得整饬一新、灿然可观。曹丕的《燕歌行》，自是一首成熟的七言。而《四愁诗》作为七言诗，虽然尚有不少《诗经》的痕迹如重章叠句、每章句子为奇数，以及《楚辞》的痕迹如“兮”的使用；但是，它的上四下三的句式，却早在大半个世纪以前已达到了《燕歌行》的水准，同时这种句式在抒情上的优势－即节奏上的前长后短（异于四言诗及《垓下歌》之类七言的并列，和五言的前短后长），使听觉上有先长声曼吟、而复悄然低语的感受，而节奏短的三字节落在句后，听来又有渐趋深沉之感，如此一句循环往复，全诗遂有思绪纷错起伏、情致缠绵跌宕之趣－《燕歌行》有之，《四愁诗》亦已有之。
译文
注释
司马相如，美丽闲都，游于梁王，梁王悦之。邹阳谮(zèn)之于王曰：“相如美则美矣，然服色容冶，妖丽不忠，将欲媚辞取悦，游王后宫，王不察之乎？”
闲都：文雅美好。梁王：梁孝王刘武，汉文帝刘恒之子，景帝刘启同母弟。邹阳，梁孝王客卿，齐人。
王问相如曰：“子好色乎？”相如曰：“臣不好色也。”王曰：“子不好色，何若孔墨乎？”相如曰：“古之避色，孔墨之徒，闻齐馈女而遐(xiá)逝，望朝歌而回车，譬犹防火水中，避溺(nì)山隅(yú)，此乃未见其可欲，何以明不好色乎？若臣者，少长西土，鳏(guān)处独居，室宇辽廓，莫与为娱。臣之东邻，有一女子，云发丰艳，蛾眉皓(hào)齿，颜盛色茂，景曜(yào)光起。恒翘翘而西顾，欲留臣而共止。登垣而望臣，三年于兹矣，臣弃而不许。
闻齐馈女而遐逝：《论语·微子》：“齐人归（馈）女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”《史记·孔子世家》谓孔子由大司寇摄行相事，齐国怕鲁国因此强大，送美女良马给鲁君，季桓子出面受礼，鲁君由此怠于政事，孔子离职去鲁至卫。辽廓：宽广的样子。翘翘：仰首。
“窃慕大王之高义，命驾东来，途出郑卫，道由桑中。朝发溱(zhēn)洧(wěi)，暮宿上宫。上宫闲馆，寂寞云虚，门阁昼掩，暧若神居。臣排其户而造其室，芳香芬烈，黼(fǔ)帐高张。有女独处，婉然在床。奇葩(pā)逸丽，淑质艳光。睹臣迁延，微笑而言曰：‘上客何国之公子！所从来无乃远乎？’遂设旨酒，进鸣琴。臣遂抚琴，为幽兰白雪之曲。女乃歌曰：‘独处室兮廓无依，思佳人兮情伤悲！有美人兮来何迟，日既暮兮华色衰，敢托身兮长自思。’玉钗挂臣冠，罗袖拂臣衣。时日西夕，玄阴晦(huì)冥，流风惨冽(liè)，素雪飘零，闲房寂谧(mì)，不闻人声。于是寝具既陈，服玩珍奇，金鉔(zā)薰香，黼(fǔ)帐低垂，裀(yīn)褥重陈，角枕横施。女乃驰其上服，表其亵(xiè)衣。皓体呈露，弱骨丰肌。时来亲臣，柔滑如脂。臣乃脉定于内，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回。翻然高举，与彼长辞。”
郑、卫：西周至春秋的两个诸侯国。溱、洧：二水名。在郑国（今河南境内）。上宫：取以代指淫乐之地。云虚：云雾空中。言其寂静。暧：幽暗不明。黼：帐幔。迁延：拖延，迟疑。廓：空。玄阴：冬气。谧：静。金鉔：金属香炉，以机环扣合，成球形，能旋转滚动而其体恒平。亵衣：内衣。脉定：血脉稳定，平静不激动。秉：持，守。
译文注释
司马相如，美丽闲都，游于梁王，梁王悦之。邹阳谮(zèn)之于王曰：“相如美则美矣，然服色容冶，妖丽不忠，将欲媚辞取悦，游王后宫，王不察之乎？”
司马相如美丽文雅，游说到梁国，梁王非常喜欢。邹阳向梁王诽谤我说：“相如美丽是美丽，然而衣服姿色艳冶，妩媚美丽不忠实，将要用甜言蜜语讨得大王喜欢，到大王后院去和后妃姬妾游玩，大王没有察觉吗？”
闲都：文雅美好。梁王：梁孝王刘武，汉文帝刘恒之子，景帝刘启同母弟。邹阳，梁孝王客卿，齐人。
王问相如曰：“子好色乎？”相如曰：“臣不好色也。”王曰：“子不好色，何若孔墨乎？”相如曰：“古之避色，孔墨之徒，闻齐馈女而遐(xiá)逝，望朝歌而回车，譬犹防火水中，避溺(nì)山隅(yú)，此乃未见其可欲，何以明不好色乎？若臣者，少长西土，鳏(guān)处独居，室宇辽廓，莫与为娱。臣之东邻，有一女子，云发丰艳，蛾眉皓(hào)齿，颜盛色茂，景曜(yào)光起。恒翘翘而西顾，欲留臣而共止。登垣而望臣，三年于兹矣，臣弃而不许。
梁王问相如说：“您贪恋女色么？”相如说：“我不贪恋女色。”梁王说：“您不贪恋女色，同孔子墨子相比如何？”相如说：“古代回避女人的人中，孔丘听说齐国赠送美女到鲁国就跑得远远的，墨翟望见商代曾淫乐的朝歌城就倒车回头，这好比防火躲到水里，避水淹跑到山上，是没有见到能引起欲望的，凭什么说不喜爱女人呢？哪像我，年轻时在西部地区生活，一个人独住，房屋宽大，没有人和我玩乐。我东边隔壁有个女子，美发如云，双眉如蛾，牙齿洁白，颜面丰盈，浓装艳抹，容光焕发。经常高高翘首向西顾盼，想留我一起住宿；爬上墙望我，到现在已经三年了，我弃而不回应。”
闻齐馈女而遐逝：《论语·微子》：“齐人归（馈）女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”《史记·孔子世家》谓孔子由大司寇摄行相事，齐国怕鲁国因此强大，送美女良马给鲁君，季桓子出面受礼，鲁君由此怠于政事，孔子离职去鲁至卫。辽廓：宽广的样子。翘翘：仰首。
“窃慕大王之高义，命驾东来，途出郑卫，道由桑中。朝发溱(zhēn)洧(wěi)，暮宿上宫。上宫闲馆，寂寞云虚，门阁昼掩，暧若神居。臣排其户而造其室，芳香芬烈，黼(fǔ)帐高张。有女独处，婉然在床。奇葩(pā)逸丽，淑质艳光。睹臣迁延，微笑而言曰：‘上客何国之公子！所从来无乃远乎？’遂设旨酒，进鸣琴。臣遂抚琴，为幽兰白雪之曲。女乃歌曰：‘独处室兮廓无依，思佳人兮情伤悲！有美人兮来何迟，日既暮兮华色衰，敢托身兮长自思。’玉钗挂臣冠，罗袖拂臣衣。时日西夕，玄阴晦(huì)冥，流风惨冽(liè)，素雪飘零，闲房寂谧(mì)，不闻人声。于是寝具既陈，服玩珍奇，金鉔(zā)薰香，黼(fǔ)帐低垂，裀(yīn)褥重陈，角枕横施。女乃驰其上服，表其亵(xiè)衣。皓体呈露，弱骨丰肌。时来亲臣，柔滑如脂。臣乃脉定于内，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回。翻然高举，与彼长辞。”
“我仰慕大王的高尚胸襟，驱车东来，路过郑国、卫国和桑中等淫乐成风的地方。早上从郑国的溱洧河出发，晚上住在卫国的上宫。上宫空着房间，寂寞到空有云雾，白天也关着门窗，幽暗不明像神仙住所。我推开房门，造访室内，香气浓郁，帏幔高挂。有个美女独身居住，娇柔地躺在床上，奇花般安娴美丽；性情贤淑，容光艳丽。看到我就恋恋不舍，微笑着说：‘贵客是哪国公子，是从很远的地方来的吧？’于是摆出美酒，进献鸣琴。我就弹琴，弹出《幽兰白雪》的曲调，美女就唱歌：‘独住空房啊无人相依，思念佳人啊心情伤悲！有个美人啊来得太迟，时间流逝啊红颜衰老，大胆托身啊永远相思。’她身上的美玉首饰挂住我帽子，丝绸衣袖飘拂在我身上。时已向晚，冬气昏暗，寒风凛冽，白雪飘洒，空房寂静，听不到人声。当时，床上用品已经铺陈，服饰珍贵稀奇，金香炉燃起香烟；床帐已放下，被褥一层层铺着，精美的枕头横放床上。美女脱去外衣，露出内衣，雪白的身体裸露，显出苗条的骨骼，丰满的肌肉，时时贴身来亲我，感到柔滑如凝脂。我却心情平静，思想纯正，誓言真诚，守志不移。远走高飞，与她长别。
郑、卫：西周至春秋的两个诸侯国。溱、洧：二水名。在郑国（今河南境内）。上宫：取以代指淫乐之地。云虚：云雾空中。言其寂静。暧：幽暗不明。黼：帐幔。迁延：拖延，迟疑。廓：空。玄阴：冬气。谧：静。金鉔：金属香炉，以机环扣合，成球形，能旋转滚动而其体恒平。亵衣：内衣。脉定：血脉稳定，平静不激动。秉：持，守。
赏析
译文
注释
十五从军征，八十始得归。
始：才。归：回家。
道逢乡里人，家中有阿谁？
道逢：在路上遇到。道：路途上。阿：语气词，没有意思。
遥看是君家，松柏(bǎi)冢(zhǒng)累累。(遥看 一作：遥望)
君：你，表示尊敬的称呼。遥看：远远地望去。松柏：松树、柏树。冢：坟墓。累累：与“垒垒”通，形容丘坟一个连一个的样子。
兔从狗窦(dòu)入，雉(zhì)从梁上飞。
狗窦：给狗出入的墙洞，窦，洞穴。雉：野鸡。
中庭生旅谷，井上生旅葵(kuí)。
旅谷：野生的谷子。中庭：屋前的院子。生：长。旅：旅生，植物未经播种而野生。旅葵：即野葵。
舂(chōng)谷持作饭，采葵持作羹(gēng)。
舂：把东西放在石臼或乳钵里捣掉谷子的皮壳或捣碎。持：用。作：当做。羹：就是饭菜的意思。
羹饭一时熟，不知贻(yí)阿谁？
一时：一会儿就。贻：送，赠送。
出门东向看，泪落沾我衣。
沾：渗入。
参考资料：
译文注释
十五从军征，八十始得归。
刚满十五岁的少年就从军出征，到了八十岁才回来。
始：才。归：回家。
道逢乡里人，家中有阿谁？
在乡间路上遇到同乡人，问：“我家里还有那些人健在？”
道逢：在路上遇到。道：路途上。阿：语气词，没有意思。
遥看是君家，松柏(bǎi)冢(zhǒng)累累。(遥看 一作：遥望)
远远看去那就是你家，但已经是松柏青翠，坟冢相连了。
君：你，表示尊敬的称呼。遥看：远远地望去。松柏：松树、柏树。冢：坟墓。累累：与“垒垒”通，形容丘坟一个连一个的样子。
兔从狗窦(dòu)入，雉(zhì)从梁上飞。
走到家门前看见野兔从狗洞里出进，野鸡在屋脊上飞来飞去。
狗窦：给狗出入的墙洞，窦，洞穴。雉：野鸡。
中庭生旅谷，井上生旅葵(kuí)。
院子里长着野生的谷子，野生的葵菜环绕着井台。
旅谷：野生的谷子。中庭：屋前的院子。生：长。旅：旅生，植物未经播种而野生。旅葵：即野葵。
舂(chōng)谷持作饭，采葵持作羹(gēng)。
用捣掉壳的野谷来做饭，摘下葵叶来煮汤。
舂：把东西放在石臼或乳钵里捣掉谷子的皮壳或捣碎。持：用。作：当做。羹：就是饭菜的意思。
羹饭一时熟，不知贻(yí)阿谁？
汤和饭一会儿都做好了，却不知赠送给谁吃。
一时：一会儿就。贻：送，赠送。
出门东向看，泪落沾我衣。
走出大门向着东方远望，老泪纵横洒落在征衣上。
沾：渗入。
参考资料：
赏析
这是一首叙事诗，描绘了一个“少小离家老大回”的老兵返乡途中与到家之后的情景，抒发了这一老兵的情感，也反映了当时的社会现实，具有一定的典型意义。开篇便不同凡响：“十五从军征，八十始得归。”这两句，直言老兵“十五”岁从军，“八十”岁方回，看似平淡无奇，像不经意间道来，实却耐人寻味，颇见功力。他“十五从军征”，奔赴何处，诗中未作说明；其军旅生活如何，战况怎样，诗中也均未交代。这就给读者留下众多想象的空间。但有一点是明确的，那就是他“从军征”，系出于战事，而且这一去就是数十年！“八十”与“十五”相对照，突出其“从军征”时间之久；“始得归”与“从军征”相呼应，则表明他中途一直未能回来。
《十五从军征》，是一首暴露封建社会不合理的兵役制度的汉代乐府民歌，反映了劳动人民在当时黑暗的兵役制度下的不平和痛苦。作品真实、深刻、令人感愤，催人泣下。
“道逢乡里人，‘家中有阿谁？’”主人公的思想脉络由六十五年的征战生活进入邈邈旷野、漫漫古道，对亲人家园的现状由茫然无际的想象到急切地、盼知又怕知地询问，读者由开头两句诗展开的遐想的翅翼也在主人公焦急的劈头问话声中收束。，一句“家中有阿谁”的追问，推出了作品的聚光点——家。六十五年了，岂敢奢望家人安然无恙、亲人健在？能有一二幸存者已是不幸中之万幸了。所以他只问，家中还有谁侥幸苟活人世呢？可是，“乡里人”的回答却如站在雪地里浇下的一盆冰水：“遥看是君家，松柏冢累累。”在这动乱的年月，我的亲人们竟无一幸存者？多少年来积压心底的感情，向谁倾诉、向谁表达啊？唯有那青青松柏、垒垒坟冢吗？那，就是我的家吗？不，不，不可能！
摆在他面前的现实是：“兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。”由遥看到近见，满眼更加荒凉凄楚的景象。作者没说室空无人，而是抓住野兔见人钻进家畜窝中自以为得所，野鸡惊飞落到屋内梁上自以为安的情景；作者没有直书庭园荒芜杂乱，只摄取了井边、中庭随意生长的葵菜和谷物两个“镜头”，人去屋空，人亡园荒，更其形象，倍伤人心神。一个风尘仆仆的老人，站在曾经炊火融融、庭园整洁的“家”的面前，站在盼望了六十五年可又无一亲人相迎的家的面前，竟然比想象的还不堪十倍、百倍……这是怎样一种情境，将掀起读者怎样的感情波澜呢？
“出门东向看，泪落沾我衣。”他走出年久失修的破门，向东方看去，他也许还抱着希望，他看到了谁？看到了什么呢？他也许看到了久别的亲人？也许什么也没有看到。他茫然地从幻想中走出来，低声哭了起来 “泪落沾我衣”五个字，饱和了多么丰富、多么深厚、多么沉痛的感情内涵啊！ 主人公和他的家的相互映衬的叙写，把作品的主题和艺术水平都推向了一个新的高度：服了整整六十五年兵役的人，竟然还是全家唯一的幸存者，那些没有服兵役的亲人们，坟上松柏都已葱葱郁郁，可以想见他们生前贫寒凄苦的生活还不如每时每刻都可能牺牲的士卒；作品具体写的是主人公为国征战六十五载却有家归不得，等到归时却又无家可归的不幸遭遇和惨痛心情，而他的不幸与那些苟生且不能只有走进静默、暗湿、冰冷的坟墓的亲人们相比，他又是“幸运者”了。作品就不仅仅暴露了封建兵役制度的黑暗、罪恶，不仅仅表现了八十老翁一人的不幸，而且反映了当时整个社会现实的黑暗，表现了比个人不幸更深广的全体人民的不幸和社会的凋敝、时代的动乱，
诗的最后两句于对老兵的动作描绘中进一步抒发老兵心中的悲哀。这里，突出老兵出门张望（“出门东向看”）与老泪纵横（“泪落沾我衣”）这一细节，将举目无亲、孤身一人的老兵形象刻画得栩栩如生，将其悲痛欲绝的茫然之情抒发得淋漓尽致。试想，他“十五从军征，八十始得归”，家中已了无亲人，而只有荒凉的景象，怎能不悲从中来？以后的生活，又当如何呢？他又怎能不感到茫然呢？他向远方望去，难道自己的祖国里，只有自己一家是这样的吗？不是的。其悲惨的遭遇是谁造成的，尽管诗中未明言直说，但我们只要联系到此诗产生的时代背景，则不难看出这一点。根据吴兢《乐府古题要解》的说法，此诗晋时已谱入乐府，当可视之为汉魏战乱之际的作品。正是当时穷兵黩武的统治者与无休无止的战争，造成了该老兵的悲惨遭遇。反映该老兵的悲惨遭遇，也就反映了当时在沉重的徭役压迫之下的平民百姓的悲惨遭遇，深刻地揭露了当时黑暗的社会现实。
此诗围绕老兵的返乡经历及其情感变化谋篇结构，巧妙自然。其返乡经历是：始得归→归途中→返回家中→“出门东向看”；情感变化为：急想回家，急想知道“家中有阿谁？”，充满与亲人团聚的希望（归途中）→希望落空→彻底失望（返回家中，景象荒凉，了无一人）→悲哀流泪，心茫然（“出门东向看”）。这些又归结为表现揭露黑暗社会现实的诗之主题。全诗运用白描手法绘景写人，层次分明，语言质朴，且以哀景写哀情，情真意切，颇具特色，也颇能体现汉乐府即景抒情的艺术特点。