大道之行也
译文
注释
大道之行也，天下为公，选贤与(jǔ)能，讲信修睦(mù)。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜(guān)、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分(fèn)，女有归。货恶(wù)其弃于地也，不必藏于己；力恶(wù)其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。(矜 同：鳏)
大道：古代指政治上的最高理想。行：施行。为：是，表判断。与：通“举”，选举，推举。修：培养。亲：意动用法，以为亲，亲近。矜：通“鳏”，老而无妻的人。孤：幼而无父的人。独：老而无子的人。废疾：残疾人。分：职分，指职业、职守。归：指女子出嫁。恶：憎恶。藏：私藏。是故：因此，所以，这样一来。谋闭而不兴：奸邪之谋不会发生。闭：杜绝；兴：发生。作：兴起。故：所以。外户泛指大门。闭：关闭。谓：叫做。大同：指儒家的理想社会或人类社会最高准则。同：有和、平的意思。
参考资料：
译文注释
大道之行也，天下为公，选贤与(jǔ)能，讲信修睦(mù)。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜(guān)、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分(fèn)，女有归。货恶(wù)其弃于地也，不必藏于己；力恶(wù)其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。(矜 同：鳏)
在大道施行的时候，天下是人们所共有的，把品德高尚的人、能干的人选拔出来，讲求诚信，培养和睦气氛。所以人不仅仅以自己的亲人为亲人，以自己的子女为子女，要使老年人能终其天年，中年人能为社会效力，幼童能顺利地成长，使老而无妻的人、老而无夫的人、幼年丧父的孩子、老而无子的人、残疾人都能得到供养。男子有职务，女子有归宿。反对把财物弃置于地的浪费行为，但并非据为己有；人们都愿意为公众之事竭尽全力，而不一定为自己谋私利。因此奸邪之谋不会发生，盗窃、造反和害人的事情不发生。所以大门都不用关上了，这叫做理想社会。
大道：古代指政治上的最高理想。行：施行。为：是，表判断。与：通“举”，选举，推举。修：培养。亲：意动用法，以为亲，亲近。矜：通“鳏”，老而无妻的人。孤：幼而无父的人。独：老而无子的人。废疾：残疾人。分：职分，指职业、职守。归：指女子出嫁。恶：憎恶。藏：私藏。是故：因此，所以，这样一来。谋闭而不兴：奸邪之谋不会发生。闭：杜绝；兴：发生。作：兴起。故：所以。外户泛指大门。闭：关闭。谓：叫做。大同：指儒家的理想社会或人类社会最高准则。同：有和、平的意思。
参考资料：
赏析
译文及注释
在大道施行的时候，天下是人们所共有的，把品德高尚的人、能干的人选拔出来，讲求诚信，培养和睦气氛。所以人不仅仅以自己的亲人为亲人，以自己的子女为子女，要使老年人能终其天年，中年人能为社会效力，幼童能顺利地成长，使老而无妻的人、老而无夫的人、幼年丧父的孩子、老而无子的人、残疾人都能得到供养。男子有职务，女子有归宿。反对把财物弃置于地的浪费行为，但并非据为己有；人们都愿意为公众之事竭尽全力，而不一定为自己谋私利。因此奸邪之谋不会发生，盗窃、造反和害人的事情不发生。所以大门都不用关上了，这叫做理想社会。
大道：古代指政治上的最高理想。行：施行。
为：是，表判断。
与：通“举”，选举，推举。
修：培养。
亲：意动用法，以为亲，亲近。
矜（guān）：通“鳏”，老而无妻的人。
孤：幼而无父的人。
独：老而无子的人。
废疾：残疾人。
分（fèn）：职分，指职业、职守。
归：指女子出嫁。恶（wù）：憎恶。
藏：私藏。
是故：因此，所以，这样一来。谋闭而不兴：奸邪之谋不会发生。闭：杜绝；兴：发生。
作：兴起。
故：所以。外户泛指大门。闭：关闭。
谓：叫做。大同：指儒家的理想社会或人类社会最高准则。同：有和、平的意思。
赏析
译文
注释
子曰：“学而时习之，不亦说(yuè)乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠(yùn)，不亦(yì)君子乎？”（《学而》）
子：先生，指孔子。中国古代对于有地位、有学问的男子的尊称，有时也泛称男子。《论语》书中“子曰”的子，都是指孔子而言。学：孔子在这里所讲的“学”，主要是指学习西周的礼、乐、诗、书等传统文化典籍。时习：按时地去复习。说：通假字，实意“悦”的古体字，愉快的意思。 朋：上古朋和友是有区别的：同门（师）为朋，同志为友。乐：与说有所区别。旧注说，悦在内心，乐则见于外。人不知：此句不完整，没有说出人不知道什么。缺少宾语。一般而言，知，是了解的意思。人不知，是说别人不了解自己。愠：拼音：，生气，发怒。君子：道德上有修养的人。而：连词。(可译为并且）例：学而时习之。转折。(可译为却) 例：人不知而不愠。亦：同样、也是。乎：语气助词，表疑问语气，可译“吗”。自：从。知：了解。
曾子曰：“吾日三省(xǐng)吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》）
曾子：曾子姓曾名参（shēn）字子舆，生于公元前505~前436年，春秋战国间鲁国南武城(现在山东费县人)，是被鲁国灭亡了的鄫国贵族的后代。曾参是孔子的得意门生，以孝子出名。 三省：多次反省。注：三省有几种解释：一是多次检查；二是从多个方面检查。其实，古代在有动作性的动词前加上数字，表示动作频率多，不必认定为三次。 三：泛指多次。 多次进行自我检查反省。忠：旧注曰：尽己之谓忠。此处指对人应当尽心竭力。 信：旧注曰：信者，诚也。以诚实之谓信。要求人们按照礼的规定相互守信，以调整人们之间的关系。意思是：真诚、诚实 传不习：传（动词用做名词），旧注曰：“受之于师谓之传。老师传授给自己的。习，与“学而时习之”的“习”字一样，指温习、实习、演习等。 吾：我。 日：每天。 三：多次。省：检查，反省。 为：替。 谋：谋划。忠：尽心尽力。 信：诚信 传：老师传授的知识。
子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）
故：旧的知识（形容词用作名词）。而：连词，表顺承，就 知：领悟。可：可以。以：凭借。为：作为。
子曰：“学而不思则罔(wǎng)，思而不学则殆(dài)。”（《为政》）
而：连词，表转折。则：连词，相当于“就”、“便”。 罔：通“惘”，意思是感到迷茫而无所适从。殆：这里指有害。本意：危险。
子曰：“由，诲(huì)女知(zhì)之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”（《为政》）
女：通假字“女”通“汝”，你。知：通“智”本字指“是知（通“智”）也”：通“智”聪明，智慧。 之：代孔子教的东西 诲：教，传授。 乎：语音助词。由：仲由字(子路)（前542～前480）春秋时期鲁国卞（今山东泗水县泉林镇卞桥村）人，孔子得意门生，以政事见称。
子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”（《里仁》）
思:希望,想着。省：指反省有没有相同的毛病。 齐：看齐 贤：德才兼备的人 焉：句末语气词。
子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）
必有我师焉：其中必定有可作为我的老师的人。焉，相当于“于之”，即“在其中”的意思。三：泛指多次；焉：兼词“于之”，在那里； 之：字指择其善者而从之：代善者；之：字指其不善者而改之：代不善者。
曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《泰伯》）
士：有抱负的人。弘毅：胸怀宽广，意志坚强。毅：刚强，勇毅。仁：这里指儒家的推己及人，仁爱待人。已：结束。
子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（《子罕》）
之：这里的之是结构助词，用在主谓之间，取消句子的独立性，变成偏正结构，不译或勉强译作“的”。岁寒：一年中的寒冷季节,深冬 然后（古今词）：然 ，后。意思是分开来解释的。然，这样。后，以后。
子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”（《卫灵公》）
一言：一个字。 行：奉行。其恕乎：其：大概，也许。恕：用自己的心来推想别人的心，指儒家的推己及人，仁爱待人。欲：喜欢，想。想要（做的事）。施：施加。 其：大概。
译文注释
子曰：“学而时习之，不亦说(yuè)乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠(yùn)，不亦(yì)君子乎？”（《学而》）
孔子说:“学习并且按时地去复习，不也很快乐吗？有志同道合的人从远方来，不也很高兴吗？别人不了解我但我不生气，不也是道德上有修养的人吗？”
子：先生，指孔子。中国古代对于有地位、有学问的男子的尊称，有时也泛称男子。《论语》书中“子曰”的子，都是指孔子而言。学：孔子在这里所讲的“学”，主要是指学习西周的礼、乐、诗、书等传统文化典籍。时习：按时地去复习。说：通假字，实意“悦”的古体字，愉快的意思。 朋：上古朋和友是有区别的：同门（师）为朋，同志为友。乐：与说有所区别。旧注说，悦在内心，乐则见于外。人不知：此句不完整，没有说出人不知道什么。缺少宾语。一般而言，知，是了解的意思。人不知，是说别人不了解自己。愠：拼音：，生气，发怒。君子：道德上有修养的人。而：连词。(可译为并且）例：学而时习之。转折。(可译为却) 例：人不知而不愠。亦：同样、也是。乎：语气助词，表疑问语气，可译“吗”。自：从。知：了解。
曾子曰：“吾日三省(xǐng)吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》）
曾子说:“我每天多次地反省自己:替别人办事是不是尽心尽力呢 ？跟朋友交往是不是真诚，诚实呢？ 老师传授的知识是否复习过了呢？”
曾子：曾子姓曾名参（shēn）字子舆，生于公元前505~前436年，春秋战国间鲁国南武城(现在山东费县人)，是被鲁国灭亡了的鄫国贵族的后代。曾参是孔子的得意门生，以孝子出名。 三省：多次反省。注：三省有几种解释：一是多次检查；二是从多个方面检查。其实，古代在有动作性的动词前加上数字，表示动作频率多，不必认定为三次。 三：泛指多次。 多次进行自我检查反省。忠：旧注曰：尽己之谓忠。此处指对人应当尽心竭力。 信：旧注曰：信者，诚也。以诚实之谓信。要求人们按照礼的规定相互守信，以调整人们之间的关系。意思是：真诚、诚实 传不习：传（动词用做名词），旧注曰：“受之于师谓之传。老师传授给自己的。习，与“学而时习之”的“习”字一样，指温习、实习、演习等。 吾：我。 日：每天。 三：多次。省：检查，反省。 为：替。 谋：谋划。忠：尽心尽力。 信：诚信 传：老师传授的知识。
子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）
孔子说：“复习学过的知识，可从中获得新的见解与体会,凭借这点就可以当老师了。”
故：旧的知识（形容词用作名词）。而：连词，表顺承，就 知：领悟。可：可以。以：凭借。为：作为。
子曰：“学而不思则罔(wǎng)，思而不学则殆(dài)。”（《为政》）
孔子说:“只学习却不思考,就会感到迷茫而无所适从，只是思考而不学习，就会疑惑而无所得。”
而：连词，表转折。则：连词，相当于“就”、“便”。 罔：通“惘”，意思是感到迷茫而无所适从。殆：这里指有害。本意：危险。
子曰：“由，诲(huì)女知(zhì)之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”（《为政》）
孔子说：“仲由啊，让为师教导你对待知与不知的态度吧！知道就是知道，不知道就是不知道，这才是聪明的。”
女：通假字“女”通“汝”，你。知：通“智”本字指“是知（通“智”）也”：通“智”聪明，智慧。 之：代孔子教的东西 诲：教，传授。 乎：语音助词。由：仲由字(子路)（前542～前480）春秋时期鲁国卞（今山东泗水县泉林镇卞桥村）人，孔子得意门生，以政事见称。
子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”（《里仁》）
孔子说：“看见有才能的人（德才兼备的人）就向他学习，希望能向他看齐；看见不贤的人，就反省自己有没有和他一样的缺点，有要改正。”
思:希望,想着。省：指反省有没有相同的毛病。 齐：看齐 贤：德才兼备的人 焉：句末语气词。
子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）
孔子说：“几个人在一起行走,其中必定有可作为我的老师的人，要选择他们的长处 来学习，如果看到他们的缺点要反省自己有没有像他们一样的缺点，若有，要一起加以改正。”
必有我师焉：其中必定有可作为我的老师的人。焉，相当于“于之”，即“在其中”的意思。三：泛指多次；焉：兼词“于之”，在那里； 之：字指择其善者而从之：代善者；之：字指其不善者而改之：代不善者。
曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《泰伯》）
曾子说：“有抱负的人不可以不胸怀宽广，意志坚定，因为他肩负着重大的使命（或责任），路途又很遥远。把实现‘仁’的理想看作自己的使命，不也很重大吗？直到死才停止，这不也是很遥远吗？”
士：有抱负的人。弘毅：胸怀宽广，意志坚强。毅：刚强，勇毅。仁：这里指儒家的推己及人，仁爱待人。已：结束。
子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（《子罕》）
孔子说：“直到每年中最寒冷的季节,才知道松柏(bǎi)是最后落叶的。”深刻含义：人们要经受得住时间的考验，也以松柏为喻，谈人应当具备坚毅的品格！
之：这里的之是结构助词，用在主谓之间，取消句子的独立性，变成偏正结构，不译或勉强译作“的”。岁寒：一年中的寒冷季节,深冬 然后（古今词）：然 ，后。意思是分开来解释的。然，这样。后，以后。
子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”（《卫灵公》）
子贡问道:“有没有可以终身奉行的一个字呢? ”孔子说：“那大概就是‘恕’字吧！自己不喜欢的事物，不要强行加于别人身上。”
一言：一个字。 行：奉行。其恕乎：其：大概，也许。恕：用自己的心来推想别人的心，指儒家的推己及人，仁爱待人。欲：喜欢，想。想要（做的事）。施：施加。 其：大概。
赏析
译文
注释
月出皎(jiǎo)兮，佼(jiǎo)人僚(liáo)兮。舒窈(yǎo)纠兮，劳心悄兮。
皎：谓月光洁白明亮。佼：同“姣”，美好。“佼人”即美人。僚：同“嫽”，娇美。舒：舒徐，舒缓，指从容娴雅。窈纠：形容女子行走时体态的曲线美。劳心：忧心。悄：忧愁状。
月出皓兮，佼人懰(liǔ)兮。舒忧受兮，劳心慅(cǎo)兮。
懰：音柳，妩媚。《埤苍》作“嬼”，妖冶。慅：忧愁，心神不安。
月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨(cǎo)兮。
燎：明也。一说姣美。夭绍：形容女子风姿绰绝。惨：当为“懆（cǎo）”，焦躁貌。《集传》：“惨当作懆，忧也。”
参考资料：
译文注释
月出皎(jiǎo)兮，佼(jiǎo)人僚(liáo)兮。舒窈(yǎo)纠兮，劳心悄兮。
月亮出来多明亮，美人仪容真漂亮。身姿窈窕步轻盈，让我思念心烦忧。
皎：谓月光洁白明亮。佼：同“姣”，美好。“佼人”即美人。僚：同“嫽”，娇美。舒：舒徐，舒缓，指从容娴雅。窈纠：形容女子行走时体态的曲线美。劳心：忧心。悄：忧愁状。
月出皓兮，佼人懰(liǔ)兮。舒忧受兮，劳心慅(cǎo)兮。
月亮出来多洁白，美人仪容真姣好。身姿窈窕步舒缓，让我思念心忧愁。
懰：音柳，妩媚。《埤苍》作“嬼”，妖冶。慅：忧愁，心神不安。
月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨(cǎo)兮。
月亮出来光普照，美人仪容真美好。身姿窈窕步优美，让我思念心烦躁。
燎：明也。一说姣美。夭绍：形容女子风姿绰绝。惨：当为“懆（cǎo）”，焦躁貌。《集传》：“惨当作懆，忧也。”
参考资料：
赏析
全诗三章，每章四句。为先秦时代陈地汉族民歌。是一首歌月怀人的诗。这诗描写一个月光下的美丽女子。每章第一句以月起兴，第二句写她的容色之美，第三句写行动姿态之美，末句写诗人自己因爱慕彼人而慅然心动，不能自宁的感觉。《诗经》是汉族文学史上第一部诗歌总集。对后代诗歌发展有深远的影响。
“月出皎兮”，天上一轮圆月洒着皎洁的银辉，这夜色显得格外的美丽。这是写景，也是写情。这句交待了诗人活动的背景是在一个月光明丽的夜晚，这本身就富有很大的魅力和诱惑力，容易使人对景生情，发出许多美好的联想。同时，结合下句，这句又有着比兴的作用，以月光的美来比喻所爱人的美，是很恰贴的。
“佼人僚兮”反映出这时在诗人的眼前，出现了一个娇美的女子，引起他无限的爱慕和情思。天上有着皎洁的月光，地上有着娇美的女子，此时此刻，此情此景，花好月圆，天惬人意。
“舒窈纠兮”一句写诗人仔细端详女子时的感觉。在月光下，她不但显得容貌皎好，而且身材那么苗条、秀美，真让人神颠魄荡；而更吸引人的，是她还有一种气质美，她举止舒缓，雍容大方，性情安静，而这气比外表更富有魅力。“劳心悄兮”，此句是诗人自言其心情的烦闷。月光美，人更美，那窈窕的身姿象那雍容的举止，使得诗人一见钟情，而又无从表白，因而生发出无限的忧愁和感慨。
这首诗的景色描写很有特色，“月出皎兮”，“月出皓兮”，“月出照兮”，柔美的月光本身就有无限的情意，而让它作为背景来衬托，则女子的倩影愈发显得秀美。同时，月光朦胧下，一个线条优美的女子在缓缓起步，更增添了几分神秘的色彩，有一种朦胧美的韵味。所以，这一景色很富有画意，而画意又渗透了无限的诗情。
《月出》的意境是迷离的。诗人思念他的情人，是从看到冉冉升起的皎月开始的。也许因为月儿总是孤独地悬在无垠的夜空，也许因为它普照一切，笼盖一切，所谓“隔千里兮共明月”（谢庄《月赋》），月下怀人的作品总给人以旷远的感觉。作者的心上人，此刻也许就近在咫尺，但在这朦胧的月光下，又似乎离得很远很远，真是“美人如花隔云端”（李白《长相思》）。诗人“虚想”着她此刻姣好的容颜，她月下踟躅的婀娜倩影，时而分明，时而迷茫，如梦似幻。
《月出》的情调是惆怅的。全诗三章中，如果说各章前三句都是从对方设想，末后一句的“劳心悄兮”、“劳心慅兮”、“劳心惨兮”，则是直抒其情。这忧思，这愁肠，这纷乱如麻的方寸，都是在前三句的基础上产生，都由“佼人”月下的倩影诱发，充满可思而不可见的怅恨。其实这怅恨也已蕴含在前三句中：在这静谧的永夜，“佼人”月下独自地长久地徘徊，一任夜风拂面，一任夕露沾衣，她也是在苦苦地思念着自己。这真是“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”（张若虚《春江花月夜》）。
《月出》的语言是柔婉缠绵的。通篇各句皆以感叹词“兮”收尾，这在《诗经》中并不多见。“兮”的声调柔婉、平和，连续运用，正与无边的月色、无尽的愁思相协调，使人觉得一唱三叹，余味无穷。另外，形容月色的“皎”、“皓”、“照”，形容容貌的“僚”、“懰”、“燎”，形容体态的“窈纠”、“懮受”、“夭绍”，形容心情的“悄”、“慅”、“惨”，可谓一韵到底，犹如通篇的月色一样和谐。其中“窈纠”、“懮受”、“夭绍”俱为叠韵词，尤显缠绵婉约。
望月怀人的迷离意境和伤感情调一经《月出》开端，后世的同类之作便源源不断，李白《送祝八》“若见天涯思故人，浣溪石上窥明月”，杜甫《梦太白》“落月满屋梁，犹疑见颜色”，常建《宿王昌龄隐处》“松际露微月，清光犹为君”，王昌龄《送冯六元二》“山月出华阴，开此河渚雾，清光比故人，豁然展心悟”，此类甚多，大抵出自《陈风》。不管它们如何变换着视角，变换着形式，变换着语言，但似乎都只是一种意境，一种情调，即迷离的意境，怅惘的情调。这种意境与情调，最早也可以追溯到《月出》。这些滥觞于《月出》的望月怀人诗赋作品，总能使人受到感动与共鸣，这也正如月亮本身，终古常见，而光景常新。
译文
注释
遵彼汝(rǔ)坟(fén)，伐其条枚(méi)。未见君子，惄(nì)如调(zhōu)饥。
遵：循，沿。汝：汝河，源出河南省。坟：水涯，大堤。条枚：山楸树。一说树干（枝曰条，干曰枚）。君子：此指在外服役或为官的丈夫。惄：饥，一说忧愁。调：又作“輖”，“朝”（鲁诗此处作“朝”字），早晨。调饥：早上挨饿，以喻男女欢情未得满足。
遵彼汝坟，伐其条肄(yì)。既见君子，不我遐(xiá)弃。
肄：树砍后再生的小枝。遐：远。
鲂(fánɡ)鱼赪(chēng)尾，王室如毁。虽则如毁(huǐ)，父母孔迩(ěr)。
鲂鱼：鳊鱼。赬：浅红色。毁：火，齐人谓火为毁。如火焚一样。孔：甚。 迩：近，此指迫近饥寒之境。
参考资料：
译文注释
遵彼汝(rǔ)坟(fén)，伐其条枚(méi)。未见君子，惄(nì)如调(zhōu)饥。
沿着汝河大堤走，采伐山楸那枝条。还没见到我夫君，忧如忍饥在清早。
遵：循，沿。汝：汝河，源出河南省。坟：水涯，大堤。条枚：山楸树。一说树干（枝曰条，干曰枚）。君子：此指在外服役或为官的丈夫。惄：饥，一说忧愁。调：又作“輖”，“朝”（鲁诗此处作“朝”字），早晨。调饥：早上挨饿，以喻男女欢情未得满足。
遵彼汝坟，伐其条肄(yì)。既见君子，不我遐(xiá)弃。
沿着汝河大堤走，采伐山楸那余枝。终于见到我夫君，请莫再将我远弃。
肄：树砍后再生的小枝。遐：远。
鲂(fánɡ)鱼赪(chēng)尾，王室如毁。虽则如毁(huǐ)，父母孔迩(ěr)。
鳊鱼尾巴色赤红，王室事务急如火。虽然有事急如火，父母穷困谁养活！
鲂鱼：鳊鱼。赬：浅红色。毁：火，齐人谓火为毁。如火焚一样。孔：甚。 迩：近，此指迫近饥寒之境。
参考资料：
赏析
这在诗之首章，“遵彼汝坟，伐其条枚”——在高高的汝河大堤上，有一位凄苦的妇女，正手执斧子砍伐山楸的树枝。其实已透露了消息，采樵伐薪，本该是男人担负的劳作，现 在却由织作在室的妻子承担了。读者不禁要问：她的丈夫究竟到哪里去了？竟就如此忍心让妻子执斧劳瘁！“未见君子，惄如调饥”二句的跳出，即隐隐回答了此中缘由：原来，她的丈夫久已行役外出，这维持生计的重担，若非妻子没有人能来肩负。“惄”者忧也，“调饥”者朝食未进也。满腹的忧愁用朝“饥”作比，自然只有饱受饥饿折磨的人们，方有的真切感受。那么，这倚徙“汝坟”的妻子，想必又是忍着饥饿来此伐薪的了，此为文面之意。“朝饥”还有一层意思，它在先秦时代往又被用来作男欢女爱的隐语。而今丈夫常年行役，他那可怜的妻子，享受不到丝毫的眷顾和关爱。这便是首章展示的女主人公境况：她孤苦无依、忍饥挨饿，大清早便强撑衰弱之身采樵伐薪。当凄凉的秋风吹得她衣衫飘飘，大堤上传送来一声声“未见君子，惄如调饥”的怆然叹息时，令人闻之而酸鼻。
第二章诗情发生了意外的转折。“遵彼汝坟，伐其条肄”二句，不宜视为简单的重复：“肄”指树木砍伐后新长的枝条，它点示了女主人公的劳瘁和等待，秋往春来又捱过了一年。忧愁悲苦在岁月漫漫中延续，期待也许早已化作绝望，此刻却意外发现了“君子”归来的身影。于是“既见君子，不我遐弃”二句，便带着女主人公突发的欢呼涌出诗行。不过它们所包含的情感，似乎又远比“欢呼”要丰富和复杂：久役的丈夫终于归来，他毕竟思我、爱我而未将我远弃，这正是悲伤中汹涌升腾的欣慰和喜悦；但归来的丈夫还会不会外出，他是否还会将我抛在家中远去？这疑虑和猜思，难免又会在喜悦之余萌生；然而此次是再不能让丈夫外出的了，他不能将可怜的妻子再次远弃。这又是喜悦、疑虑中发出的深情叮咛了。如此种种，实难以一语写尽，却又全为“不我遐弃”四字所涵容——《国风》对复杂情感的抒写，正是如此淳朴而又婉曲。
女主人公的疑虑并非多余。第三章开首两句，即以踌躇难决的丈夫口吻，无情地宣告了他还得弃家远役：正如劳瘁的鳊鱼曳着赤尾而游，在王朝多难、事急如火之秋，他丈夫不可能耽搁、恋家。形象的比喻，将丈夫远役的事势渲染得如此窘急，可怜的妻子欣喜之余，又很快跌落到绝望之中。当然，绝望中的妻子也未放弃最后的挣扎：“虽则如毁，父母孔迩！”这便是她万般无奈中向丈夫发出的凄凄质问：家庭的夫妇之爱，纵然已被无情的徭役毁灭；但是濒临饥饿绝境的父母呢，他们的死活不能不顾。
全诗在凄凄的质问中戛然收结，征夫对此质问又能作怎样的回答。这质问其实贯串了亘古以来的整整一部历史：当惨苛的政令和繁重的徭役，危及每一个家庭的生存，将支撑“天下”的民众逼到“如毁”、“如汤”的绝境时，历史便往往充满了这样的质问。《周南·汝坟》在几经忧喜和绝望后发出的质问，虽然化作了结句中征夫的不尽沉默。但是读者却分明听到了此后不久历史所发出的巨大回音：那便是西周王朝的轰然崩塌。